躺平四十年。

    东苑的摇椅上，程瑶慢悠悠地晃着。

    阳光从老树的枝叶间漏下来，在她身上洒了一层的碎金。

    她穿着一身素净的衣裳，头发梳得整整齐齐，用一根木簪挽着——那木簪是季统很多年前亲手削的，说是在现代跟一个木工师傅学的，削废了十七八根木头才成了这一支。

    面容是老妇人的模样，皱纹细细密密地爬在眼角眉梢，肤色也暗沉了，带着岁月留下的斑驳。

    但那双眼睛还是亮的。

    亮得不像一个老人。

    她手里捧着一杯热茶，是今年新下来的银针，季统一早给她沏的。

    杯子是青瓷的，杯壁上绘着一只卡皮巴拉，顶着橘子趴在温泉里——那是很多年前司马渊画的，后来被楼外楼烧成了瓷器，限量发售，据说被飖澹的世家小姐们抢破了头。

    程瑶这一只，是司马渊亲自送来的。

    “躺平四十年了。”她喃喃自语，“渊儿登基也二十多年了。”

    没有人应声。

    院子里，以前熟悉的两只毛茸茸的身影也没有了。

    程瑶猜想，大概是怕她伤心，所以......找了个安静的地方度过最后的时光。

    远处传来脚步声。

    程瑶没有回头，只是把杯子往旁边的小几上放了放，调整了一下摇椅的角度，让自己躺得更舒服些。

    “阿瑶。”

    季统的声音在身后响起。

    这么多年过去，他的声音还是那样，清清淡淡的，像山间的溪水，不疾不徐。

    他走到摇椅旁边，递过来一封信。

    信封是普通的麻纸，封口处盖着楼外楼的印戳。

    字迹有些潦草，看得出写信的人手已经不太稳了，但还是一笔一画写清楚了“沐书瑶亲启”几个字。

    程瑶接过信，没有立刻打开。

    她的目光落在信封上，停了一会儿，轻轻叹了一口气。

    “这次……是谁病危了？”

    语气很平静。

    平静得像是问“今天吃什么”一样。

    季统在她旁边的石凳上坐下，没有回答。

    这十几二十年间，这样的信，他们收过很多封了。

    第一封是百里卿寄来的，说太后驾崩了。

    太后是百里醉与百里卿的生母，在程瑶的印象里，还停留在中秋宴，帝后册封她为“裕安郡主”的时候。

    程瑶接到信的时候愣了很久。

    再后来，信就越来越多了。

    司马渊来信说，当年在飖澹朝堂上跟她吵过架的那个老御史走了，走之前还在念叨“陛下当年批的那份奏折，臣现在想想，其实是对的”。

    清菩来信说，阿瑞走了，走得很安详，走之前还在念叨“小姐最喜欢吃我做的炸鸡，可惜现在做不动了”。

    阿忌也走了。

    陆朗也走了。

    那些曾经和他们一起笑过、闹过、并肩作战过的人，一个一个，都走了。

    一开始，程瑶很难过。

    每次接到信，她都会躲进房间里，一个人待很久。

    季统就在门外守着，什么都不问，什么都不说，只是守着。

    后来她慢慢学会了接受。

    不是不难过了，而是明白——难过也没有用。

    他们都是普通人，有生老病死，有七情六欲。

    几十年光阴，对他们来说就是一辈子。

    而自己和秦潇，因为那场穿越，因为季统的存在，被留在了时间里。

    看着身边的人一个个老去，离开。

    然后继续往前走。

    程瑶拆开信封，抽出信纸。

    是陆晴的字迹。

    “小姐敬启：

    老爷病重，恐时日无多。这几日常常念叨小姐和公子，说想再见一面。晴儿斗胆写信，不知小姐能否赶回来，送他最后一程。

    老爷不让写，说小姐远在广陵学院，何必惊扰。但晴儿想着，若不见这一面，老爷心里总归是惦记的，小姐心里也总归是惦记的。

    晴儿叩首。”

    信纸上有几处水渍，已经干了，留下浅浅的痕迹。

    程瑶盯着那几个字看了很久。

    “恐时日无多”。

    她轻轻把信纸折好，放回信封里。

    然后抬起手，在空中虚虚一划。

    一个半透明的界面出现在她面前——那是系统界面，这么多年了，界面升级了不少功能，更精美更细致，操作简单。

    她点开通讯录，找到那个备注为“潇哥”的头像，发了一条消息：

    【潇哥，跟我回溇都