昭明四十七年，冬。

    大雪落满宫城。

    凤仪宫外的红梅开得正盛，雪压枝头，风一吹，细碎花瓣落在廊下，象一场极轻极轻的旧梦。

    唐圆圆坐在窗边，看着外头那树梅花，忽然笑了。

    “今年这雪，倒象咱们刚搬进东宫那一年。”

    沉清言正替她拢披风。

    年岁大了，手却还是稳的。

    只是那双从前修长有力、能提剑能批奏折的手，如今也添了苍老的纹路。

    沉清言低声道：“不象。”

    唐圆圆回头看他，眼里还带着笑。

    “哪里不象？”

    沉清言替她把披风边角压好，才道：“那年你瘦得厉害，夜里总睡不稳。”

    “如今胖些。”

    唐圆圆一听就瞪他。

    “你这叫什么话？”

    “老了老了，嫌我胖了是不是？”

    沉清言眼底难得浮出一点笑意。

    “没有。”

    “这样正好。”

    唐圆圆哼了一声。

    “你如今倒会哄人。”

    沉清言没接话。

    他只是坐到她身边，陪她一起看雪。

    殿内暖香幽幽，炭火烧得正旺。

    外头的雪无声无息地下着。

    一时间，天地都静了。

    到了这个年纪，连热闹都显得远了。

    沉辰早已承袭梁王一脉，福泽绵长，走到哪里都象个老好人。

    沉凰镇守边关多年，早已是大周无人不知的宁国大长公主。

    沉文瑾做了昌荣亲王，仍旧喜欢冬日晒太阳，偶尔还会想起儿时那个叫人心口发热的梦。

    沉文瑜则在朝中协理政务多年，等着接过这天下。

    水华、芙蕖、菡萏、清平、峥嵘，也都早已长成了各自喜欢的模样。

    她轻轻把手复在沉清言手背上，声音很轻。

    “清言。”

    “恩。”

    “我这辈子，真高兴。”

    沉清言偏头看她。

    唐圆圆望着外头的雪，轻轻笑道：“年轻时总怕，怕活不长，怕孩子们护不住，怕你走得比我早，怕我走得比你早。”

    “可你看，咱们还是走到了今天。”

    “真好啊。”

    沉清言握紧她的手。

    半晌，才低低应了一声。

    “恩。”

    这一声很轻。

    却象把两个人的一辈子都应进去了。

    开春后，沉清言把帝位传给了沉文瑜。

    退位那日，昭明帝一身玄色常服，站在太和殿前，抬头看了一眼天。

    天很蓝。

    风很轻。

    这是他从皇祖父手里接过江山后，一点一点扶正过来的大周。

    如今该交给文瑜了。

    沉文瑜跪在阶前，眼框通红，声音都哑了。

    “父皇……”

    沉清言把传国玉玺放到他手里。

    “接着。”

    沉文瑜死死捧住，眼泪差点落下来。

    三个月后，沉清言不行了。

    临终那日，沉文瑜跪在床边，眼泪终于忍不住。

    “父皇。”

    “您还有什么遗撼吗？”

    殿内所有人都红了眼。

    沉清言躺在那里，已经很瘦了。

    可神色却很平静。

    他望着帐顶，象是通过层层岁月，看见了什么很远的东西。

    半晌，他才缓缓开口。

    “遗撼……”

    “有。”

    沉文瑜哽咽着问：“是什么？”

    沉清言闭了闭眼，声音低得几乎要散在风里。

    “这辈子……终究不是一开始就和她一生一世一双人。”

    “前头……毕竟娶过旁人。”

    沉文瑜一怔。

    沉清言眼底竟浮出一点很浅很浅的笑意。

    “若有来世。”

    “我想和她，从一开始就是金玉良缘。”

    “只她一个。”

    “再无旁人。”

    说完这句话，他眼前忽然一阵恍惚。

    天地像被一层雪光淹没。

    耳边所有哭声都远了。

    再睁眼时，竟已不是凤仪宫，也不是退位后的宁寿宫。

    而是一间熟悉到叫人心口骤缩的书房。

    墙上挂着剑。

    案上摆着兵书。

    桌边燃着冷香。

    窗外有少年时才有的清风。

    沉清言猛地坐起身。