大罗维奇把对金钱的喜爱写在脸上，眼神中时刻透着一股精明气。能让剧院赚钱的剧会被他捧到天上去，而让剧院亏损的剧很快就会被他从名单上划去。

    “各位今晚辛苦了！”鲍里斯·亚历山大罗维奇勉强对大伙儿挤出一抹笑说道。

    见其他人没有什么回应，他尴尬地望向我和列别捷夫，“尤其是您二位——亲爱的安娜·格里高利耶夫娜，今晚的观众可都是冲着您来的，无论如何，今晚的票钱可是赚了不少呢。还有您，米哈伊尔·谢尔盖耶维奇，整场音乐都美妙极了，您的水准还是一如既往的高！”

    “得了吧，鲍里斯·亚历山大罗维奇，别说客气话了。咱们觉得好有什么用呢？观众不买单呐！很明显，今晚的首演算不上成功。”扮演索菲亚丈夫的男高音歌唱家亚历山大·彼德洛维奇抱怨道。

    “我觉得咱们的演出没什么问题，虽然排练时间不长，但在米哈伊尔·谢尔盖耶维奇的指挥下，乐队和歌手配合极好。尤其是‘索菲亚’最后一段咏叹调简直美妙极了！观众欣赏不来是他们的问题！”小提琴手显得有些忿忿不平。

    “你们都找错重点了！音乐是没问题，观众不满意的是剧本。很明显，他们习惯了那些歌颂爱情的古典歌剧，这种新颖的题材令他们一时无法消化。看来下次接剧本要更谨慎一些，不要轻易尝试这些新东西。我导了十几年《费加罗的婚礼》从没出现过什么岔子。这下可好，白白坏了名声！”导演索科洛夫扼腕叹息道。

    “德米特里·巴甫洛维奇，您说得太对啦！还是传统的东西好呀！作为剧院经理，我不是不想创新，只是新东西有风险，一不小心就会赔钱！不过大家不要气馁，以后咱们老老实实演受观众欢迎的剧，这事儿很快就能过去啦！”

    “没那么简单。明天戏报上就会出各种评论。那些评论家天天闲的没事，就等着这样的时刻好好羞辱人呢！”索科罗夫闷声说道。

    “各位，”我站起身面向大家，“今晚的演出我应该负有主要责任。毕竟，《索菲亚》的剧本是我推荐的。但我不认为我们今晚的演出是失败的。是有这种情况，观众不能理解剧本和音乐，但我们不应该因此否认自己。”

    “那你以后自己演吧！我是坚决不导了。”索科洛夫不耐烦地打断道。

    “德米特里·巴甫洛维奇，”严肃了一天的指挥列别捷夫这会儿眉头反而舒展了些，“您既然不喜欢这部作品，一开始就不应该接手。现在演完了在这抱怨算是怎么回事？想必您心里早已打好算盘了吧？若是首演成功，您功不可没；若是失败，您就把责任推到别人身上。”

    “您…您这是说的什么话？”索科洛夫反驳道。

    “好了，好了！”剧院经理鲍里斯·亚历山大罗维奇连忙摆摆手，“各位，《索菲亚》以后不排了！我只坚持一个原则：出票率和上座率决定一切。剧院是要赚钱的，我不做赔钱的买卖。好在今晚赚钱了，既然反响不好就及时止损。各位别聚在这了，回去休息吧。”

    “鲍里斯·亚历山大罗维奇，您不是一早就准备了庆功宴吗？怎么，现在不打算让大伙儿过去了？”

    “这…我看大家都累了吧？而且，今晚有什么可庆祝的呢？”鲍里斯·亚历山大罗维奇讪笑着小声说道。

    “鲍里斯·亚历山大罗维奇，有上好的白兰地和莱茵葡萄酒吗？您可别拿“纽依”糊弄我们！”大提琴手嚷嚷道。

    “去年冬天在莫斯科举办庆功会，您还拿变黄的牡蛎搪塞我们呢！”卸了一半妆的女中音不满地说道。

    大伙儿一向知道剧院经理抠门，加上此刻心情不好便故意挑起让他难堪的话题。

    “算了算了，请吧各位。”剧院经理不情愿地应道。

    “庆祝宴”在隔壁的大化妆间里举行。几张方桌子被拼成一个长桌，上面摆着白兰地、伏特加以及各种冷荤菜和香肠。

    有了酒，男演员和乐手们很快就忘记了今晚演出带来的不愉快。酒过一巡，我便找了个角落的位置坐下。长时间的排练及演出相当消耗体力。不一会儿，列别捷夫端着红酒杯走了过来，在我旁边坐下。

    “心情不好？”他轻摇着酒杯问。

    “有点。”

    “说实在的，您有段时间没唱了，我本来有些担心您的状态，但今晚您的表现简直棒极了！”

    “谢谢您的安慰，可演出还是不尽人意。”

    “您知道吗，世界上有过不少首演失败但后来又大获成功的杰作呢。譬如《费贷里奥》、《茶花女》。而我们的《索菲亚》，您想过问题出在哪吗？”

    “不瞒您说，我现在大脑很混乱。而且我也不觉得《索菲亚》能和您提到的’杰作‘相提并论。”

    “德米特里·巴甫洛维奇虽然说话粗鲁，但有一点说对了。您瞧，那包厢里坐着的可都是上流社会的先生、夫人，他们爱看什么呢？无非是那些贵族青年的情爱故事。他们能怎么接受《索菲亚》这样的离经叛道的作