黛西不像喜欢凑热闹的人。她似乎另有理由，但她不愿意说出来，我也没有继续问。

    我和黛西又随便聊了点其他的——关于门口的树，她的波斯猫等等。黛西看上去并不喜欢闲聊，但她很真诚，即便是自己不感兴趣的问题，她也会真实作答。

    黛西看了眼手里的怀表，像是马上要出门，我便起身告辞了。她把我送到门口，我对她笑了笑，说，“你的裤子和夹克很漂亮。”

    她摊了摊手，“喜欢的话可以送你。”

    从黛西家出来后，我的心情像被雨水冲刷过一样，是一种前所未有的清新、独特的感受。

    马车沿河驶着，飞鸟轻盈地掠过涅瓦河面。入秋的河水清冽明澈。路旁的白桦树像披上了金色的披肩。彼得堡的盛夏结束了，新的季节开始了。

    第二天一早，我去歌剧院找了剧院经理。剧院经理正准备把下个月的排演计划转达给我，但被我打断了。我把自己的计划告诉了他。

    “您还要演《索菲亚》？”剧院经理瞪大了双眼。

    “没错。”

    “您这是何苦呢？纵使您喜欢这剧，可观众不买单呐！俗话说得好，识时务者为俊杰，您何必往枪口上撞呢？”剧院经理用讨好的语气尽力劝说道。

    “鲍里斯·亚历山大罗维奇，我并不是在跟您讨论我要继续演《索菲亚》这件事，而是我之后在彼得堡歌剧院的排演计划。我会把重心依旧放在歌剧院的舞台上，但《索菲亚》我已经决定继续演下去了。”

    见我想法坚定，剧院经理用不甘心的语气说道：“您和剧院是签过合同的。按理来说，您私下在别的剧院演出是不合规定的。但我们已经合作这么久了，您实在坚持的话我可以为您松个口子。这样吧，您一年之内脱离剧团在外演出不能超过两次，如何？”

    我摇了摇头，“两次太少了。”

    “那您想怎么样？”

    剧院经理既不愿意放弃我这个赚钱的台柱子，又不想妥协。

    “我现在也无法确定。您知道的，一部歌剧的上演频率会受到多方面因素的影响——演出效果、剧院的安排等。”

    “演出效果不是已经知道了吗？”剧院经理斜着眼说道。

    “那只代表首演当天的观众的感受，并不能因此定性。”

    “希望吧。”剧院经理鼻子闷了一声，“所以您到底想怎么样？”

    “《索菲亚》的排演日程我自己决定，剩下的演出工作你们决定。我会尽量避免二者有冲突。”

    “不行！”剧院经理激动起来，“您要是一年在外悄无声息地演个一两次也就罢了。这样的话我可不能答应！《索菲亚》风评不好，您的名声也会受到牵连，您在剧院的演出也会受到影响。总之，这对剧院来说不是一件好事。”

    “那我只能先离开剧院了。”

    “您说什么？”剧院经理一脸不可思议的表情，“您是中了什么邪了？

    “我不想一年到头只演那两部剧。”

    “就是那两部剧让您有了现在的名声，赚了那么多钱！您实在是太心高气傲了！还没刚展露头角就一堆乱七八糟的想法。我当了几十年的剧演经理，什么样的大腕没见过？人家对演出剧目从没有什么意见，观众喜欢什么就演什么。怎么，满足观众的需求就不重要了吗，就不算艺术家了吗？艺术家就要独辟新径吗？我告诉您，金钱才是硬道理！趁着您现在的名声，再好好赚几年钱。过了辉煌时期，您想演观众都厌倦哩！”

    “我是作为长辈，好心给您说些掏心窝子的话。”见我不说话，剧院经理又继续补充道，“您不要一时被什么人的三言两语唬去了。一旦冒失做了决定，到时候后悔都来不及！咱们剧院在彼得堡也算数一数二的，多少人想进来还进不来呢！当初Д把您带来的时候，您才多大呀！刚从音乐学院毕业，那么青涩。我见您是个好苗子，赶紧收下了。这些年您历练出来了，翅膀硬了。怎么，您对剧院一点感情也没有吗？合作了那么久的同事们，您就舍得抛弃他们而去？”

    “鲍里斯·亚历山大罗维奇，对我来说，彼得堡歌剧院是一切开始的地方，我舍不得离开这里。在我接触《索菲亚》之前我也以为自己的职业生涯会越来越稳定地向前发展。但《索菲亚》突然把观众的另一面展示给了我。原来在他们心中，我只是符合他们审美的那个女高音，一旦我做出了背离他们想法的事情，一旦我演了他们不喜欢的角色，他们会毫不犹豫地把我抛弃。我一直把观众当作很重要的人，可事实是，我一直对观众抱有想象，他们对我也是。我们其实隔了很远很远。

    《索菲亚》重要到让我孤注一掷吗？可能也并非如此。我对于原来那种“讨好”式的演出有些厌倦了。我想离观众近一点。我想和他们更真实地交流。我不想要所谓的辉煌、成就，我想要真实的艺术。如果没有《索菲亚》，可能我还会按部就班地继续自己原来的路。但它就是出现了，它出现在我职业生涯的转折点