服缝成的软垫。

    两人空下来的时候就会躺在上面看着天空。

    山里的天空和别处不同，没有城市灯火的干扰，也没有浮影城甲板上那种高空的凛冽。

    这里的天空很低，低到仿佛伸手就能碰到那些从山谷上方探出来的松树尖梢。

    白天，云从东山飘到西山，形状从变成奔跑的鹿再变成一条拖着长尾的龙。落落每次都试图给每一朵云起名字，但名字太多了记不住，第二天云散了她就嘟囔着说是老师没帮她记住。

    霞说，云不需要名字，云只需要飘。

    落落说，老师你又在说听不懂的话了。

    傍晚，夕阳沉到山脊后面去，把整个山谷都染成了蜂蜜色，溪水波光粼粼地流淌着，菜地里的菜叶在晚风中轻轻摇曳。

    夜晚，星空从山与山之间的缝隙中倾泻而下，银河像是被人打翻了的牛奶罐，从南边一直流淌到北边。偶尔有流星划过，落落每次都会立刻闭上眼许愿。

    偶尔聊天，但也大部分是落落在说，霞在听。

    落落会说起今天在溪边看到了一只水獭，那只水獭抱着石头敲贝壳的样子特别傻。

    她说明天想去采些蘑菇，昨天在松林里看到了一大丛松茸，要趁没被山里的野兔啃掉之前赶紧收回来。

    她说冬天快到了，该给菜地盖一层草帘防霜冻，溪水要是结冰了就得提前存些水在屋里。

    她说到一半忽然停下来，转头看看旁边那把安乐椅上的霞还在不在。

    霞一直在。

    等到天黑下去，落落也说睡着了，她总是这样——躺在安乐椅上看着星星，说着说着就没声了，霞听不到她的声音时偏头一看，发现她已经歪在椅子里，耳朵软塌塌地垂在脸侧，呼吸平稳而绵长。

    这时霞就会从自己的安乐椅上坐起来，赤脚踩在木屋门前的木板上，走到落落的椅子前，弯腰把这只睡着的小狐狸轻轻地抱起来，落落年纪大了之后体重反而比年轻时轻了一些，抱在怀里轻飘飘的，像是一捆晒干了的草药。

    她的尾巴即使在睡梦中也会自动地缠上霞的手臂，这是几十年的习惯了，改不掉。

    霞将落落抱回卧房，放在那张唯一的床上，给她盖好被子，然后把被子边缘掖到她的下巴下方。

    做完这些，她会在床边坐一会儿，看着落落的睡脸，确认她已经睡沉了，才会回到堂屋里给壁炉添一根柴，然后推开木门，走到屋檐下，一个人躺在安乐椅上看着那片比任何时候都更深邃的星空。

    她不需要睡觉，所以夜晚是属于她一个人的。

    她会在夜晚想起很多事情，然后在天快亮的时候回到卧房里，坐在床边假装自己整晚都在。

    就这样日复一日，年复一年。

    菜地里的菜换了一茬又一茬，篱笆上的小木牌被风雨洗得字迹模糊又被落落重新描了好几遍，烟囱的鹅卵石被熏得发黑但依然结实，屋檐下的两把安乐椅被坐得木头都包了浆。

    落落的头发里生出了几缕银丝，但她还是会每天早晨推开木门对着晨光伸个懒腰，然后转身喊一句“老师早”，金色尾巴在晨光中划出一个比朝阳还温暖的弧。