窗前，深吸了一口气。

    空气里有槐花的味道。

    楼下的公园里有几个老大爷在下棋，远处的马路上车来车往，嗡嗡的声音象一首低沉的背景音乐。

    许知年从地上爬起来，走到他旁边，也往窗外看了看。

    “行啊，采光确实好。”

    “恩。“

    “你选这个房子就是为了这扇窗？”

    “对。看书需要好光线。”

    许知年看着他的侧脸，忽然有点感慨。

    他们俩是同班同学。

    四年前一起从中戏毕业的时候，班上三十二个人，意气风发的有，迷茫焦虑的有，信誓旦旦要闯出一片天的也有。

    四年过去了。

    有人转了行，有人回了老家，有人在横店跑龙套跑了三年还是跑龙套，有人进了短剧组拍那种竖屏九十秒一集的东西。

    只有陈默，真的演出了名堂。

    而且他演出名堂之后做的第一件事，是租了一个月租三千五的一居室。

    不是豪宅，不是公寓，就是一个普普通通的老小区一居室。

    许知年觉得这个人有时候真的很难理解。

    但也正因为难以理解，才让人打心底里佩服。

    “行了别看了。”许知年拍了拍陈默的肩膀，“赶紧收拾东西吧，你的书桌呢？”

    “还没买。”

    “你搬家之前不把家具买好的吗？”

    “我只需要一张书桌和一个电饭煲，书桌我在网上买了，明天到，电饭煲我带了。”

    许知年的表情更微妙了。

    “你搬家的第一优先级是书桌，第二优先级是电饭煲，床呢？”

    “房东留了一张。”

    “柜子呢？沙发呢？”

    “不需要，我衣服少，地上放就行，沙发更不需要，我在家要么在书桌前坐着，要么在床上躺着。”

    许知年深吸了一口气。

    “你过的这是什么日子？苦行僧？”

    “苦行僧也是僧（升），往上走的。”

    “你再说谐音梗我走了。”

    “别啊，晚上留下来吃饭，我做。”

    “你会做饭？”

    “会煮米饭。”

    “就煮米饭？菜呢？”

    “叫外卖。”

    “合著你买电饭煲就为了煮米饭？”

    “对。”陈默已经在洗米了，动作很熟练，“我吃米饭有个讲究，得加汤泡软了吃，外面的米饭不行，要么太硬要么太黏，自己煮的最合适。”

    “加汤泡软？”许知年的脸上写满了不可思议，“那你直接吃粥不就完了？”

    “不一样，粥是粥，泡饭是泡饭，粥的米是散的，泡饭的米是整粒的，只不过外面泡软了，里面还有一点嚼劲，口感完全不同。”

    “你对一碗泡饭的研究比对角色都深。”

    “差不多深。”

    陈默一边煮米饭一边解释这个习惯的来历。

    中戏那四年，他几乎每天都泡在排练厅或者图书馆，经常忙到很晚才去食堂。

    等他到的时候，米饭早就凉透了。

    硬邦邦的，嚼起来象嚼石子。

    他又舍不得倒掉重买，就往碗里倒点热汤，把米饭泡软了凑合吃。

    一开始是凑合。

    吃着吃着就成习惯了。

    后来就算是新出锅的热米饭摆在面前，他也会下意识地浇一勺汤进去。

    没有汤就用白开水。

    反正米饭必须是软的。

    许知年听完这个故事，沉默了几秒。

    那几秒的沉默里有一些他没有说出口的东西。

    他想起了中戏那四年。

    别的同学下了课就去约饭、逛街、拍短视频、谈恋爱。

    陈默下了课就钻进排练厅，有时候一泡就是七八个小时，出来的时候天都黑了。

    他的晚饭永远是食堂的冷米饭加热汤。

    四年如一日。

    “行吧。”许知年的语气忽然变得有些柔和，“霸王吃软饭，千古佳话。”

    陈默听到这五个字，愣了一下。

    然后笑了。

    “这个梗不错，我收了。”

    “你收个屁，我说的是事实，堂堂西楚霸王的扮演者，吃饭必须泡软了才能吃。你要是被粉丝知道了，人设当场崩塌。”

    “不会崩，这叫反差萌。”

    “反差萌？你一米八三的大汉跟我谈反差萌？”

    “身高跟萌不冲突。”

    “跟你聊天真累。”

    晚上两个人坐在客厅地板上吃饭