他觉得搭出来的景再逼真也有一种“干净感”，而真实的环境自带一种粗糙的、未经加工的质感，这种质感是演员表演的天然土壤。

    废弃的工厂、老旧的居民区、结了冰的河面、雪地里的公路。

    陈默到剧组的第一天，先做了一件事。

    他去见了周牧给他安排的那辆大货车。

    一辆老式的解放牌卡车，蓝色车头已经掉了漆，车厢上锈迹斑斑。

    这辆车就是孟川的车。

    他在被捕之前开的就是这辆车。

    十二年后出狱回来，车还在，停在一个废弃的停车场里，落满了雪。

    陈默爬上驾驶室，坐到驾驶座上。

    他没有发动引擎。

    只是坐在那里，两只手搭在方向盘上，看着挡风玻璃外面灰蒙蒙的天空。

    坐了大概十分钟。

    然后他下了车，走到车头前面，用手摸了一下那个生锈的保险杠。

    手指在锈迹上划过，留下一道浅浅的痕迹。

    旁边的场务看了一眼，没太在意。

    但周牧看到了。

    他站在远处，围着围巾，双手插在口袋里，看着陈默的每一个动作。

    “他在干什么？”助理问。

    “在认识他的车。”周牧说。

    助理没太理解这句话的意思。

    但周牧理解。

    孟川跟这辆车之间的关系，不是“驾驶员和交通工具”的关系。

    这辆车是孟川前半辈子的全部。

    他靠这辆车养家糊口，靠这辆车跑遍了大半个中国，在这辆车的驾驶室里睡过无数个夜晚。

    对孟川来说，这辆车比家还象家。

    所以陈默需要先跟这辆车创建联系。

    不是那种“我知道这是我的道具”的联系。

    而是那种“我闭着眼睛都知道方向盘上哪个位置磨损了、换挡的时候手应该放在哪个角度”的联系。

    这种联系需要时间。

    也需要安静。

    开拍的第一场戏是全片的第一个镜头。

    孟川出狱。

    监狱大门打开，一个穿着旧棉服的男人走了出来。

    手里拎着一个塑料袋，里面装着他入狱时的随身物品。

    他站在监狱门口，看着外面的世界。

    十二年前他进去的时候是夏天。

    现在是冬天。

    天灰蒙蒙的，雪还没下，但空气里已经有了那种潮湿的、冷冽的味道。

    “开始。”周牧说。

    没有喊“Action“，也没有用对讲机。

    就是很平静地说了两个字。

    陈默从监狱大门里走了出来。

    他的步子很慢。

    不是那种刻意放慢的慢，而是一种身体已经不太记得怎么在开阔空间里走路的慢。

    十二年的监狱生活，他习惯了在狭小的空间里移动。六步到墙，转身，六步回来。

    现在面前没有墙了。

    他不知道该走多快，走多远。

    他的肩膀微微缩着。

    不是冷的。

    是一种本能的自我保护。

    在监狱里，缩着肩膀意味着“我没有威胁，别注意我”。

    这个姿态已经刻进了他的肌肉记忆里。

    他走出大门之后停了下来。

    抬头看了看天。

    就那么看了几秒。

    没有任何台词，没有任何表情变化。

    但所有看着监视器的人都感受到了一种东西。

    那是一个被世界遗忘了十二年的人，重新看到天空时的感觉。

    不是激动，不是喜悦。

    是茫然。

    一种巨大的、无处安放的茫然。

    天还是那个天。

    但他已经不是那个他了。

    “卡。”

    周牧的声音很轻。

    他没有评价好或者不好。

    只是对副导演说了一句。

    “下一场。”

    周牧从来不在片场夸演员。

    他觉得表扬会让演员松懈。

    但他的副导演跟了他十五年，早就学会了读他的微表情。

    周牧说“下一场”的时候，嘴角的弧度比平时大了零点五毫米。

    这在“周牧表情评分体系”里，已经相当于竖起大拇指了。