是在忍。

    忍住不说“我是你爸爸”。

    忍住不说“你小时候最喜欢让我举高高”。

    忍住不说“你出生那天下着雪，我在产房外面冻了四个小时”。

    这些话全部堵在嗓子眼里。

    但一个字都没有说出来。

    因为他觉得自己没有资格。

    一个缺席了女儿十二年人生的人，凭什么在这个时候冒出来说“我是你爸”？

    他只能用最克制的方式，远远地看她一眼。

    确认她活着，健康，在上学。

    就够了。

    演到最后一段，林晓棠有一句台词：“叔叔，你能告诉我你叫什么名字吗？”

    这句台词的标准回答应该是“孟川”或者一个假名字。

    但陈默没有按剧本走。

    他看着林晓棠的眼睛，沉默了很久。

    然后说了一句不在剧本上的话。

    “你长得象你妈。”

    三秒的沉默。

    林晓棠的眼泪突然掉了下来。

    这个反应不在她的预期里。

    她不知道为什么会哭。

    角色设置里，小雪在这个阶段不应该知道对面的人是她父亲，不应该有这么强烈的情绪反应。

    但她就是控制不住。

    那句“你长得象你妈”的语气太重了。

    重到她的身体比大脑先一步做出了反应。

    正常情况下，导演会喊“卡”然后重拍。

    但陈默没有给周牧这个机会。

    他看到林晓棠哭了，脸上的表情微微变了一下。

    从“克制”变成了“慌张”。

    那种慌张不是孟川的慌张。

    是一个父亲看到女儿哭了之后本能的、无法抑制的心疼。

    但他马上又把这种心疼压了回去。

    因为他“不是”她的父亲。

    他只是“一个老朋友”。

    所以他不能心疼。

    他不配心疼。

    他微微侧过头，假装在看窗外。

    窗外在下雪。

    他放在桌下的手，攥成了拳头。

    指节发白。

    “卡。”

    周牧的声音过了很久才响起来。

    片场安静到了极致。

    周牧把眼镜摘下来，擦了一下，重新戴上。

    然后对副导演说了一句话。

    “这条保留。不重拍。”

    副导演小声提醒他：“可是林晓棠的情绪反应不对，小雪在这个阶段不应该......”

    “不对的地方陈默已经帮她接住了。”周牧打断了他，“而且他接住的方式，比我剧本上写的好。”

    副导演不说话了。

    他跟了周牧十五年。

    周牧说“比我写的好”这种话的次数，一只手数得过来。

    林晓棠坐在椅子上，还在擦眼泪。

    她走过来找陈默。

    “陈默哥，对不起，我刚才没控制住，不应该那个时候哭的。”

    陈默看着她，笑了一下。

    “你哭得对。”

    “可是剧本上小雪不应该......”

    “剧本是死的。人是活的。”陈默说，“你哭了，说明你在那一刻相信了孟川是小雪的父亲。这种相信不是靠剧本告诉你的，是你自己感受到的。感受到了就对了。”

    林晓棠看着他，眼框又红了。

    但这次没有哭。

    她只是点了点头。

    “谢谢你。”

    “谢什么？我们是搭档。”陈默拍了拍她的肩膀，“下一场你别紧张，按你的感觉来就行。”

    说完他转身走了。

    走回休息区，坐下来，翻开笔记本。

    在今天的那一页上写了一行字。

    。六个字。比一千个字都重。”

    然后合上笔记本，闭了一会儿眼睛。

    他需要关机。

    把孟川从身体里拎出来。

    做回陈默。

    他想起了陈道民在茶馆里说的那句话。

    “拍的时候是角色。停机的那一秒，做回自己。”

    他深吸一口气，睁开了眼睛。

    孟川走了。

    陈默回来了。