没说话，他的眼睛盯着屏幕。

    监视棚前排。

    罗一峰的右手放在对讲机上头，他没按下去。

    他让陈默继续。

    陈默抬头看了大概有八秒。

    八秒之后，他低头。

    他没有继续写那个“允”字。

    他把毛笔放下了。

    这个动作剧本上没有，剧本上写的是“朱瞻基批完允字，搁笔，气绝”。

    陈默没批完。

    他把笔搁下了。

    他用一个长期病重的人最后一点力气，把笔搁在了砚台边上。

    搁的时候笔尖碰了一下砚台，发出极轻的“叮”的一声。

    这一声“叮”在监视棚里的麦克风里听得清清楚楚。

    监视棚后排，王学齐“恩”了一声。

    这一声不响，但他身边几个人都听见了。

    这一声“恩”从王学齐嘴里出来意味着什么，已经不用解释了。

    陈默搁完笔。

    他闭上眼睛。

    他的呼吸开始慢。

    从平稳的呼吸，慢慢变成更轻的呼吸，再变成一种几乎听不见的呼吸。

    这一段他演了大概有一分钟。

    监视棚里全场没人说话。

    冬日的光从西窗的窗纸上斜斜地打在床上。

    床上那个皇帝的胸口起伏越来越轻。

    屋子里那只青铜熏炉里头的香还在烧，香的烟从熏炉口飘出来，往上飘，香味是淡淡的檀木味。

    味、光、声音，三样东西都到位了。

    监视棚里那台主机位的镜头慢慢推近。

    镜头从陈默躺着的全身，推到他的上半身，再推到他的脸。

    推到脸上的时候，陈默最后呼出一口气。

    这口气出来。

    胸口不再起伏了。

    全场静了大概十秒。

    罗一峰按下对讲机。

    他的声音哑得几乎听不见。

    “过。”

    全场没有人动。

    按理说听见“过”字，剧组立刻就该开始收东西，但今天没有。

    过了大概十几秒，副导演才反应过来。

    他举起场记板，准备喊那句最后的话。

    他张开嘴，嘴里那句“《山河月明》全剧组，杀青”喊到一半，声音哑了。

    副导演这一年多没在剧组哭过。

    今天他差点哭出来。

    他重新清了清嗓子，把那句话喊完了。

    “《山河月明》全剧组，杀青！”

    全场这才动起来。

    武指赵拍了一下旁边一个武行的肩膀。

    化妆师林姐转过身，靠着墙站了一下。

    资料室那个戴眼镜的女孩从远处走过来，眼框是红的。

    监视棚里。

    王学齐转头看梁贯华。

    梁贯华看着他。

    两个人对视了三秒。

    王学齐先开口。

    “老梁。”

    “恩。”

    “咱俩，老了。”

    梁贯华笑了一下。

    “没办法，老王，江山代有才人出。”

    王学齐也笑了。

    他没再说话。

    他从监视棚里走出来，往外景地走。

    他要走出片场抽根烟。

    他这个人不抽烟，但他这一年在这个剧组带了一包，今天他要抽一根。

    布景里。

    陈默从床上坐起来。

    他先把头上那块为了显病色的薄薄的湿毛巾摘了，然后他自己慢慢坐到床边。

    他坐了大概有半分钟。

    他没有立刻起身。

    他刚才那一分钟的“呼吸越来越轻”演完之后，他自己的身体也累了。

    他坐在床边，从化妆师林姐那里接过一杯温水。

    他喝了一口。

    喝完，他抬头看了一眼那扇西窗。

    窗外的天色已经完全黑下来。

    光不在了。

    罗一峰从监视棚里走出来，走到布景里。

    他没说话。

    他走到陈默面前，伸手拍了拍陈默的肩。

    陈默抬头看他。

    罗一峰看着他，过了几秒，开口。

    “小陈。”

    “恩。”

    “杀青了。”

    陈默点头。

    “恩。”

    罗一峰又拍了拍他。

    这一拍比第一拍重一点。