“我当时小啊，人小时候不都有个崇拜的对象吗？爹妈的话不听，但喜欢的明星歌手，甚至隔壁学长随口说的话能记好久。”

    梁叙昭踌躇起来：“所以我之前，不能和你谈恋爱。你见过的人太少了。我当时碰到那个混账的时候年纪太小，觉得他什么都好，心都长他身上了。所以后面再想分开，就是皮毁肉烂的痛。”

    “但你就在让我经历和你一样的事。”程风竹跑下床，伏在他耳边，“你明知道我喜欢你还处处躲着我，你以为我不难受吗？你就没有想过我这点感情扔你身上全浪费了，还有没有力气去喜欢别人，我看你当时跟他一样混账。”

    梁叙昭笑了：“是吗……我就是很混账。那你怎么还老是不走。”

    “是你不让我走的。”程风竹说，“你真想要我走，就不会在别处对我百般示好了。”

    他说话间，眼神很温柔，却又无比犀利。

    “梁叙昭，我记事起就在帮家里打黑工赚钱了，遇到的事，见过的人不比你少，你大可不必把我当孩子看。”

    “那太好了。”梁叙昭困了，声音轻轻的。

    “我离碰到那个混账也挺久的了，现在刚好碰到你。我也不知道要是你走了，我剩的这点力气还能酝酿多少感情出来。”

    “所以，你以后，就待在这吧。”他最后看了一眼床边，发现程风竹在脱衣服，“这又舒服又暖和，你爹又找不到。”

    程风竹浅浅笑了，再次爬下床亲了他一口：“晚安。”

    梁叙昭讨到嘴子，体温都升上来不少。他看程风竹在身边躺下，惊觉上次有这种感觉得是多久之前了。

    真稀奇。

    只是他本以为自己能睡个安稳觉了，没想到当晚又复烧起来。

    水还是吊的不够多，早知道还是嚼冰块儿比较好。

    他躺在床上，只觉得身体在床单的褶皱中缓缓下沉，整个人仿佛陷进一个无底的洞，转眼从高空中坠落。

    他重重落地，地面却像纸壳一样塌陷下去。他又被黑暗吞没不停下坠，却又一次从天空跌出来。

    每一次下落，四周的景像都如幕布起落，唰一声，场景变了：春去秋来，夏蝉冬雪，白云苍狗，物是人非。

    老屋拆了又建，飞燕南迁又回，一切都在循环往复中向前滚动，却又不断回头重演。于是看似熟悉的风景，转眼又面目全非了。

    然而在他的回忆——不，不能叫回忆，是美梦里——还有一个穿白衬衫的大哥哥，永远在他坠落的瞬间伸手，将他牵住。

    他的身子很痛，像是又经历了一次生长。脑袋如同被塞满干柴，呼吸带着火。他看谁都如隔浓雾，只感觉有人在身旁忙上忙下。

    那人帮他量体温，又给他冲药。用手解开他的衣领，用湿毛巾一遍遍帮他擦身子，最后握住他的手，轻轻摩挲。

    那双手细嫩又粗粝，太过温柔，以致于像来自另个世界的抚慰。

    他好久没被这样怜惜和照抚过，没忍住，在昏沉里，嘶声喊了句：“哥……”

    程风竹本借着昏灯给他擦手，闻此动作一滞，愣了：“什么？”