众人离开之后。

    赵山河一家围坐在炕头。

    楚云丝手里攥着新买的红头绳，小脸红扑扑的：“姐夫，去了县城，我是不是还能上学？”

    “能。”赵山河转过头，看着她，“不但能上，还要上最好的学校。”

    “耶！”楚云丝蹦了起来。

    苏文茵站在门口，看着眼前这一幕，眼里含着笑，也含着泪。

    “文茵，”赵山河招了招手，“过来。”

    苏文茵走过去，脚步轻轻的。

    她今年十六岁，在燕京那会儿刚上高一，刚入校，书本还没捂热乎，就被一帮戴红袖箍的人押上了火车。

    再睁眼，就是漫天遍地的大雪。

    她不知道爸爸妈妈被送去了哪儿，也不知道自己的明天在哪。

    她一个小姑娘，在这穷山恶水的地方，能活着，已经是老天爷开眼了。

    “到时候你跟云丝一起去。”赵山河看着她，“你比她大一岁，在学校多顾着她点儿。”

    苏文茵猛地抬头。

    她以为自己听错了。

    她本以为赵山河是要让她去县城招待所打杂，或者去哪个作坊当学徒。

    可他竟然让她……上学？

    灶膛里的火噼啪响了一声，溅起几点火星。

    苏文茵的眼眶刷的红了，她死死咬住下嘴唇，不让眼泪掉下来。

    她不能哭，她怕一哭就招人嫌，怕一哭就显得矫情。

    楚云烟递了块手绢给她，笑盈盈地说：“快擦擦，鼻涕都快过河了。”

    苏文茵接过帕子，胡乱地擦了擦鼻子。

    这帕子是粗布的，边角都没裁整齐，跟她家从前用的那种滑不留手的丝绸手帕没法比。

    可这粗粝的触感贴在手心里，却像揣着个滚烫的火炉，热哄哄的直往心口里钻。

    她想起刚到靠山屯的那天晚上。

    她缩在草棚子里，冻得脚趾头都没了知觉。

    是沈志平，那个多年没见的邻家哥哥，忽然从风雪里钻了出来，往她怀里塞了一块烤得焦黑的红薯。

    红薯烫的她心头发颤，那是她来到这里后第一次知道什么叫“暖”。

    后来沈志平走了，死在了狼嘴里。

    她以为天又塌了。

    可赵山河来了。

    这个未曾见过的男人，扛着枪，踏着雪，把沈志平的尸首背了回来，也把她从那个吃人的屯子里带了出来。

    这里没人骂她“黑五类”，也没有人往她碗里吐唾沫，更没有人半夜来踹她的门。

    现在，赵山河更是要让她去上学。

    不是施舍，不是可怜，而是像对待云丝一样，理所当然。

    “赵哥哥……”苏文茵的声音哑得不成样子，她努力想把话说利索，“我……我不用……我能干活……”

    “干啥活？”赵山河一乐，起身往炉膛里添了块柴，“你还是个孩子呢，好好念书才是正路。”

    楚云烟眉眼弯弯，淡淡地补了一句。

    “听你赵哥的，以后你跟云丝一样，都是咱家的孩子，别整天缩手缩脚的，看着累得慌。”

    苏文茵的眼泪还是没忍住，啪嗒一声砸在粗布帕子上。

    …………

    夜里，赵山河躺在炕上，楚云烟蜷在他怀里。

    外面的风呼呼的刮，但屋里烧的暖哄哄的。

    “山河，”楚云烟忽然开口，声音轻的像是梦话，“你说……到了县城，就没人欺负咱们了吧？”

    赵山河把她往怀里紧了紧：“没人敢。”

    “嗯。”楚云烟往他胸口蹭了蹭，半梦半醒间忽然想起什么，“对了，乔叔叔那封信是写给你的……你看了吗？”

    赵山河起身，从柜子里拿出那封信，展开。

    信是乔震山亲笔写的，笔迹潦草，但力透纸背。前面都是些嘘寒问暖的话，最后一段却让赵山河的眼神凝固了。

    “……你岳父之事，已有眉目。燕京那边有咱们的人在活动，但阻力仍然不小，听说跟如今风头正劲的那位有关。”

    “你们若来县城，万事小心，有些人的手，伸得很长……”

    赵山河看完后，把信随手扔进灶膛里。

    楚云烟仰起脸：“写的啥？”

    “没啥，”赵山河亲了亲她的额头，“就是说让你按时吃药，养好身子。”

    楚云烟“嗯”了一声，闭上眼，沉沉地睡了过去。

    赵山河却睁着眼，盯着漆黑的房梁。

    那封信里，乔震山还提到一个名字。

    那个名字赵山河前世听到过无数次，在各大报纸的头版上，在战友们的醉话里。

    那个在如今还只是一个不起眼职务的人，再过几年，便会一朝龙在天，凡土脚下泥，一