生说得格外郑重，像是在宣告一份沉甸甸的责任，又像是在承受一份挥之不去的愧疚。

    宋佳音的指尖，不动声色地在膝盖上轻轻敲击，这是她思考时的本能动作，心底已然掀起波澜。

    亲手挑选，亲自教导，足以见得陈国栋在赵铁生心中的分量，也难怪，他会对这个兵的事，如此执念深重。

    “他是什么时候出的事？”

    “三年前。”

    “具体时间。”

    “2013年8月17日，凌晨四点十二分。”

    赵铁生的回答，没有丝毫犹豫，精准到分，像是这个时间，早已被他刻进骨血，融入每一寸神经，三年来，日夜反复回想，从未有过片刻遗忘。

    宋佳音敲击的指尖，骤然停下。

    她盯着黑暗中那点猩红，默默在心里算了一遍这个时间，三年前的这个时刻，她要么在熬夜加班整理案卷，要么在疲惫地熟睡，具体的细节，早已记不清。

    可赵铁生，却记得分毫不差。

    足以想见，这三年来，每个不眠之夜，这个时间点，都会在他脑海里反复上演，成为他挥之不去的梦魇。

    “你记得，这么清楚？”宋佳音的语气，不自觉多了一丝复杂的情绪，有震惊，有动容。

    “我每天晚上闭上眼，都会想起那一刻，一分一秒，都不差。”

    赵铁生说完，猛地将烟头按在桌角的烟灰缸里，用力捻灭。

    猩红的光点彻底消失，屋内再次陷入彻底的黑暗，只剩下他捻压烟蒂的声音，一下又一下，沉重而用力，像是在碾碎一段不堪回首的过往，又像是在惩罚自己。

    “赵老板，你凭什么确定，他还活着？”

    宋佳音的问题，直戳核心，屋内再次陷入死寂。

    黑暗中，只剩下两人均匀的呼吸声，静得可怕。

    久到宋佳音以为，他不会再给出回答，甚至已经做好了起身离开的准备时，终于听到了椅子转动的吱呀声——赵铁生站了起来。

    她能清晰地感觉到，他的脚步在黑暗中移动，从对面走到侧边，紧接着，传来抽屉被轻轻拉开的声音，动作很轻，却带着几分沉重。

    没过多久，脚步声再次靠近。

    赵铁生站在了她的面前，距离近得，宋佳音能清晰闻到他身上混合的味道——淡淡的烟草味，熬煮面汤的骨香，还有一丝若有若无、洗不掉的硝烟与尘土味，那是属于军人的气息。

    他没有说话，伸手轻轻拿起宋佳音的手，将一个冰凉、坚硬的小东西，放在了她的掌心。

    东西不大，分量却很重，边缘极其锋利，刚一触碰，就划破了她掌心的细皮，传来一阵细微的刺痛。

    “这是什么？”宋佳音攥紧掌心，忍着刺痛，沉声问道。

    “他的军牌，被炸断的。”

    赵铁生的声音，从她头顶落下，低沉、沙哑，带着一丝难以察觉的颤抖，仿佛每一个字，都用尽了全身的力气。

    宋佳音心头一震，掌心被军牌的断口扎得生疼，尖锐的痛感，从掌心蔓延到心底，她非但没有松手，反而将那半块冰冷的金属，攥得更紧，紧到断口深深嵌进皮肉里，用痛感提醒自己，这一切都是真的。

    “你是在哪里找到它的？”

    “任务爆炸后的现场，一片焦黑，寸草不生。”赵铁生的声音，沉得像从地底传来，带着无尽的沉重，“我跪在滚烫的焦土上，徒手一点点翻找，碎石划破了指尖，烟灰呛得人喘不过气，整整翻了三个小时，才找到这半块军牌，除此之外，什么都没有。”

    “只有这半块军牌？”

    “只有这半块。”

    “仅凭这个，你就认定他没死？”宋佳音不解，按照常理，现场发现遗物，往往意味着凶多吉少。

    “因为现场被人刻意清理过。”

    赵铁生回到座位上，声音远了几分，却依旧清晰：“侦察兵都知道，爆炸现场若是有人身亡，必然会留下血迹、皮肉组织、衣物残片、骨骼碎屑，哪怕炸得面目全非，也会有痕迹可循。”

    “可我翻遍了那片焦土，除了这半块军牌，什么都没有，没有血迹，没有残骸，没有任何能证明他身亡的痕迹，整个现场干净得反常，干净得像是有人刻意抹去了所有线索，只为制造他牺牲的假象。”

    “所以，你只是推测他还活着？”

    “我不是推测，我是确定，他一定活着。”

    赵铁生的语气，无比笃定，没有丝毫迟疑，带着一种近乎偏执的信念。

    “你凭什么这么肯定？”

    “因为三个月前，有人给我寄了一封信。”

    这句话一出，宋佳音的身体瞬间绷紧，全身神经瞬间戒备，左手下意识摸向腰间——那里别着她的配枪，指尖触碰到冰冷的枪柄，才稍稍稳住心神。

    “什么信？寄信人是谁？有没有落款？”她连