摇晃晃，最终重重倒在桌面上，正面朝上，纹丝不动。

    赵铁生站在后厨门口，看得清清楚楚。

    这不是无聊消遣，不是赌运气，这是暗线的暗号试探。

    三转定局，是边境那群人之间，最常用的碰面确认方式。

    昨天，老K神色凝重地告诉他，蝰蛇来过店里，留下了记号，摆明了是冲他来的。

    本以为今天来的会是蝰蛇本人，没想到，来的是另一个人。

    一个他从未见过，却让他右腿旧伤，开始隐隐作痛的人。

    男人收起硬币，缓缓抬起头。

    帽檐下压的阴影微微错开，目光直直穿透整个面馆，精准地和后厨门口的赵铁生，撞在了一起。

    一个在明处，一身围裙，烟火气满身，看似平凡普通的面馆老板；

    一个在暗处，帽檐遮脸，寒意刺骨，藏着一身秘密与杀机的不速之客。

    两道目光隔空对峙，没有刀光剑影，却让整个面馆的空气，都瞬间凝固下来。

    汤锅咕嘟咕嘟的沸腾声，成了此刻唯一的背景音。

    赵铁生先开了口，声音低沉平稳，听不出任何情绪：“吃什么？”

    男人的声音很低，很哑，像是常年在干燥恶劣的环境里待着，声带被风沙磨过，又像是刻意压制着声线，每一个字都从喉咙深处挤出来，冷硬干涩：“牛肉面。”

    “多辣，少辣？”

    “正常。”

    “面要硬，要软？”

    “正常。”

    两句对话，没有多余的字，没有多余的情绪，像两块冰冷的石头撞在一起，没有一丝烟火气。

    赵铁生点了点头，转身回了后厨。

    他没有敷衍，没有偷工，认认真真煮了一碗店里最标准的牛肉面。

    汤是凌晨四点就开始熬的牛骨老汤，慢火炖了整整六个小时，熬得奶白醇厚，表面浮着一层金黄的油花，香气醇厚不腻；面条是他清晨天不亮就手工现拉的，粗细均匀，筋道十足；卤牛肉切得厚薄均匀，整整齐齐码了六片，不多一片，不少一片；最后抓一把切得细碎的小葱花撒上去，翠绿点缀，热气升腾，一碗人间烟火气，十足到位。

    赵铁生端着面，走到桌前，轻轻放在男人面前。

    男人始终低着头，没有看他一眼，仿佛眼前这个人，只是一个无关紧要的煮面师傅。

    他抬起左手，拿起桌上的竹筷，全程右手依旧藏在桌下，没有露出来分毫。

    左手执筷，动作稳而精准，挑起一根细长的面条，缓缓送进嘴里，轻轻咀嚼两下，平静咽下。

    就在面条咽下的瞬间，他的动作，骤然停住。

    悬在半空的竹筷，一动不动。

    安静了两秒，男人缓缓抬起头。

    帽檐的阴影微微错开，终于露出了一双眼睛。

    不大，眼型偏窄，却亮得惊人，像寒夜里的狼瞳，锐利、冷静、藏着看透人心的城府，没有一丝波澜，却能直直看穿人的心底。

    他看着赵铁生，开口，声音依旧低沉，却多了一丝不易察觉的意味：“老板，这面，你煮了多久了？”

    赵铁生站在桌旁，目光平静地回视他，没有丝毫闪躲：“没多久。”

    “没多久，是多久？”男人追问，眼神寸步不让。

    “三个月。”

    三个字，落地清晰。

    男人轻轻点了点头，没有再追问，再次低下头，安安静静地吃面。

    全程，只用左手。

    右手始终放在桌下，仿佛那只手，根本不存在一样。

    赵铁生就站在原地，没有离开，目光平静地落在他身上，精准地捕捉到了桌下缝隙里，露出的一丝衣角，和那只垂着的右手。

    就在男人微微侧身的瞬间，赵铁生看得清清楚楚。

    他的右手，食指与中指的指根之间，有一道清晰的伤疤。

    不是陈年旧疤，不是浅淡的印记，是崭新的伤口，刚结痂不久，暗红色的血痂还牢牢贴在皮肤上，边缘微微泛着红，一看就是最近几天，刚被利器划伤留下的。

    新伤，未愈。

    赵铁生站在原地，心口那根紧绷的弦，又紧了几分。

    右腿的旧伤，在这一刻，毫无征兆地疼了起来。

    不是阴雨天引发的酸痛，不是旧伤复发的胀痛，是一种刻在军人本能里的、对危险同类的直觉预警。

    是他的身体，先于他的意识，认出了这个人。

    老K说过，蝰蛇来了。

    但今天来的，不是蝰蛇。

    是另一个，和他有着千丝万缕的联系，让他骨血都开始警觉的人。

    汤锅在身后咕嘟咕嘟地响着，沸水翻滚的声音，像是在耳边一字一句地重复：

    他来了。

    你找了三年