仿佛什么都没有发生。

    仿佛那封足以颠覆一切的信，从来没有出现在他的门口。

    老K跟在他身后走进后厨，看着他强装平静、一丝不苟煮面的背影，心里清楚。

    这个男人，看似平静无波，心底早已掀起了惊涛骇浪。

    “教官。”

    老K开口，打破了后厨里死寂的沉默。

    赵铁生握着漏勺，轻轻应了一声，声音平稳，听不出任何情绪：“嗯。”

    “你弟弟费这么大功夫，模仿我的字迹，写这封信给你，到底想干什么？”

    赵铁生将最后一点浮沫撇干净，盖上锅盖，缓缓调小了炉火。

    汤锅发出咕嘟咕嘟的轻微声响，在安静的后厨里，格外清晰。

    他背对着老K，声音低沉，一字一句，说出了那个残酷又清晰的答案。

    “他想让我明明白白地知道。”

    “他回来了。”

    “回到这座城市，回到我身边，回到我眼前。”

    老K眉头紧锁：“然后呢？回来之后，他想干什么？”

    赵铁生终于缓缓转过身，靠在灶台边，抬眼看向窗外灰蒙蒙的天色，眼底一片暗沉。

    “然后，逼我去找他。”

    “逼我主动，踏入他布好的局里。”

    老K沉默了。

    他没有再多问，没有再多说。

    只是默默走到案板旁，拿起那把锋利的菜刀，将一捆洗净的青葱放在案板上。

    刀刃落下，咚咚咚。

    清脆规律的声响，在后厨里响起，沉稳、坚定、再也没有半分颤抖。

    赵铁生站在他身后，静静地看着他的手。

    那双手，曾经布满伤疤，曾经不受控制地颤抖，连一把刀都握不稳。

    现在，刀起刀落，精准均匀，切出来的葱花薄如蝉翼，大小一致，整整齐齐。

    三个月的烟火人间，一碗碗热汤面，真的在慢慢治愈，当年留在骨血里的创伤。

    “老K。”

    赵铁生忽然再次开口。

    老K手上的动作没停，应声：“嗯。”

    “我问你一个问题。”

    “你说。”

    “如果有一天，你在我面前，见到了我弟弟赵铁军。”

    赵铁生的声音很轻，却带着沉甸甸的重量，一字一句问道：“你会怎么做？”

    老K切葱的动作，猛地一顿。

    刀刃停在葱段上，没有落下。

    他沉默了几秒，缓缓放下菜刀，转过身，认认真真地看着赵铁生，眼神坚定，没有半分犹豫。

    “带他回来。”

    “不管他犯了什么错，不管他变成什么样子，把他带回你身边，带回家。”

    赵铁生看着他，声音平静，问出了最残酷、最现实的后半句：“如果，他不肯跟你回来呢？”

    “如果他执意留在龙哥身边，执意留在黑暗里，执意不肯回头，甚至要对我下手呢？”

    老K看着他，沉默了很久很久。

    久到汤锅咕嘟的声响，都变得清晰刺耳。

    他缓缓开口，语气坦诚，没有半分敷衍，没有半分客套。

    “教官，他是你的亲弟弟。”

    “不是我的弟弟，不是我的战友，不是我的责任。”

    “他会做出什么选择，会走什么样的路，该怎么拉回来，只有你自己知道答案。”

    “你问我，我给不了你标准答案。”

    “你该问的人，从来都是你自己。”

    赵铁生再次沉默了。

    他缓缓转过身，重新看向灶台上翻滚的汤锅。

    乳白的骨汤沸腾着，筒骨在汤里上下沉浮，热气往上蒸腾，模糊了他的眉眼，也遮住了他眼底翻涌的迷茫、痛楚、与挣扎。

    他的视线，仿佛穿透了沸腾的汤锅，穿透了厚厚的墙壁，穿透了沉沉的夜色，落在了遥远的金三角，落在了那个他找了三年的人身上。

    信上那句话，反反复复，在他脑海里盘旋。

    我回来了，但不是你想的那个我。

    不是他想的那个我。

    那赵铁生心里想的、念的、等的、放不下的那个赵铁军，到底是什么样子？

    是当年在训练营里，永远跑在最前面、笑容灿烂、眼神清亮的少年。

    是射击场上，弹无虚发、骄傲自信、被所有人称赞的神枪手。

    是任务遭遇埋伏时，毫不犹豫站出来、主动要求断后、把生的希望留给队友的军人。

    是穿着笔挺军装，站在国徽下，对着国旗敬礼，眼里有光、心里有火的年轻人。

    那个赵铁生拼了命想守护、想找回的弟弟。

    早就死了。