第二封信，是在三天后的清晨，准时送到的。

    还是一模一样的时辰，天边刚翻出一抹极淡的鱼肚白，晨雾还浓得化不开，像一层冰冷的纱，笼罩着整条还在沉睡的老街，深秋的寒风裹着湿气，刮在人脸上，带着刺骨的凉意。

    还是一模一样的位置，面馆门口冰冷的青石板台阶上，静静躺着一封信。

    信上，依旧压着一块石头。

    就是那块石头。

    拳头大小，棱角早就被常年摩挲、反复握捏，磨得圆润光滑，石面泛着一层温润的旧光，像是被人在掌心里，握了整整十几年，沾过汗，沾过血，沾过无数个生死一线的夜晚。

    赵铁生走到面馆门口，脚步顿住。

    目光落在台阶上的信封和石头上，周身的气息，瞬间沉了下来。

    没有丝毫意外，只有一片深不见底的凝重，和一丝不易察觉的、心脏紧缩的刺痛。

    他缓缓蹲下身，骨节分明的手指伸出，先轻轻拿开那块压着信封的石头。

    指尖触碰到石面的瞬间，一股冰凉的、陈旧的、带着淡淡烟火气的触感传来。

    他认得这块石头。

    不是认得石头本身，是认得这种被人常年握在掌心、磨平棱角的痕迹。

    是他弟弟赵铁军，从小带到大的习惯。

    紧张、隐忍、等待、身处绝境的时候，总会攥着一块石头，直到把棱角磨平，直到掌心破皮出血，也不肯松开。

    赵铁生把石头轻轻放在身侧，没有丢弃，没有随意放置，动作带着一种近乎虔诚的郑重。

    然后，他伸出手，捡起了那封信。

    还是普通的白色信封，没有署名，没有地址，封面上空白一片，没有半个字。封口用普通胶水粘着，胶水早已干透，边缘翘起一个小小的角，和三天前的那一封，分毫不差。

    像是同一个人，在同一个深夜，隔着千里万里，送到他面前的。

    赵铁生指尖捏着信封，轻轻翻过来，又翻过去。

    信封空白，干净，没有任何指纹，没有任何线索，不留半点痕迹。

    寄信的人，太懂反侦察，太懂如何隐藏自己。

    “教官，又是信？”

    身后传来老K的声音，低沉，带着一丝凝重。

    老K手里拿着抹布，刚从面馆里走出来，看到台阶上的信封和石头，脸色瞬间沉了下来，脚步顿住，没有上前打扰，只是站在赵铁生身后，保持着安全距离，眼神警惕地扫视着空荡荡、雾蒙蒙的老街。

    赵铁生没有回头，轻轻应了一声，声音低沉平稳，听不出太多情绪。

    “嗯。”

    他指尖微微用力，干净利落地撕开封口。

    没有丝毫犹豫，没有半分迟疑。

    从信封里，抽出一张折叠整齐的纸。

    普通的A4白纸，对折了两折，边缘整齐，没有褶皱，没有污渍，显然是在极其谨慎、平稳的状态下写下、折叠、送出的。

    赵铁生缓缓展开白纸。

    纸上，依旧没有多余的内容，没有落款，没有日期，没有多余的废话。

    只有一行字。

    字迹潦草仓促，笔锋带着一丝不易察觉的颤抖，力透纸背，墨色很深，显然是握着笔的人，用了极大的力气，在极度紧急、极度危险、甚至是被人监视的情况下，匆匆写下的。

    教官，别来金三角。这里不是你该来的地方。

    一行字，映入眼帘的瞬间。

    赵铁生握着信纸的手指，不受控制地，剧烈颤抖起来。

    骨节泛白，指节僵硬，连呼吸都在这一刻，微微停滞。

    他太熟悉这个字迹了。

    熟悉到，刻进了十二年的军旅岁月里，刻进了骨血里，一辈子都忘不掉。

    横平竖直，笔锋硬朗，起笔收笔都带着军人独有的规整与力道。

    是老K的字迹。

    是他带了十二年的兵，写了十二年的训练日志、作战报告、思想汇报，一笔一划，全是这个样子。

    他闭着眼睛，都能描摹出这个字迹的每一个笔画，每一个转折。

    可赵铁生心里比谁都清楚。

    这封信，不是老K写的。

    是他弟弟，赵铁军。

    那个在金三角坠入黑暗、孤身卧底三年、生死未卜的弟弟。

    赵铁军用了整整三年时间，拼了命，模仿老K的字迹，模仿到惟妙惟肖，模仿到真假难辨，模仿到，就连朝夕相处了十二年的赵铁生，第一眼看到，都会心头一颤，险些认错。

    他不是为了欺骗。

    是为了保护。

    用老K的字迹写信，就算信件被截获、被监视的人发现，线索也只会指向老K，永远不会查到孤身险境的他头上。

    老K站在赵铁生身后，目