老街的天，亮得比城里早。

    凌晨四点半，整条街巷还浸在浓黑的雾色里，万籁俱寂，唯有赵铁生的面馆，准时亮起第一盏灯火。

    推门而入，寒气被隔绝在外。他熟门熟路开灯、引火、坐锅烧水。昨夜提前浸泡的筒骨早已沥尽血水，清水透彻，没有半点浑浊。

    赵铁生捞出骨头，冷水入锅，大火猛烧。沸水翻滚间，细碎的血沫层层浮起，他握着汤勺，一点点细细撇净，耐心至极。半点浮沫不留，汤底才能清亮醇厚。

    火调至最小，灶火幽幽舔着锅底，老汤静静慢熬，香气顺着门缝，一点点漫进清冷的晨雾里。

    五点整，巷口传来沉稳的脚步声。

    老K准时到店。不寒暄、不拖沓，进门直奔案板，拎起菜刀便开始切葱花。

    刀起刀落，咚咚声响均匀利落，在寂静的后厨里格外清晰。葱白葱绿层层分开，切得细碎均匀，薄如蝉翼，大小分毫不差。

    赵铁生立在他身后静静看着，眼底藏着一丝温和的欣慰。

    “老K。”

    “嗯。”少年手不停、眼不抬，只顾着手里的活。

    “手艺越来越稳了。”

    老K唇角微抿，没有应声，只是落刀的力道更沉、更规整。

    赵铁生转身走向案板，双手覆上醒透的面团。掌力沉沉往下压、折叠、揉搓，反复往复。小臂青筋一根根暴起，盘踞在皮肉之下，像蛰伏的蚯蚓，藏着常年劳作的韧劲。

    面团被揉得光滑紧实，软硬适中，是他多年不变的老手艺。

    清晨六点半，天光微亮。

    第一位食客推门进店，不是日日常客的老王，也不是慈祥温厚的王老太太，是一张全然陌生的年轻面孔。

    少年穿着洗得发白的旧棉袄，头发乱糟糟贴在额前，眼底布满密密麻麻的红血丝，满脸倦色，像是熬了一整夜，浑身带着风尘仆仆的疲惫。

    他站在门口顿了两秒，目光四下扫过店面，最后落在灶台前的赵铁生身上，声音沙哑低沉：

    “老板，一碗牛肉面。”

    “好。”

    赵铁生不多问，下料、煮面、烫肉、淋汤，动作行云流水。

    少年坐在桌前，低头小口吃面，吃得很慢，嚼得极细，像是许久没有吃过一口热饭。热气氤氲在他脸上，稍稍冲淡了他一身的落寞与疲惫。

    吃到最后一口，他才抬头，真心实意道：“老板，你这面，是我吃过最香的。”

    赵铁生擦着灶台，淡淡应声：“谢谢。”

    少年喝完最后一口热汤，摸出十块钱稳稳放在桌角，起身道别：“老板，明天我还来。”

    “随时欢迎。”

    店门开合，冷风穿隙而入。赵铁生站在后厨门口，望着少年离去的背影，目光沉沉，没有移开。

    老K走到他身侧，顺着他的视线望向空荡巷口，低声开口：“教官，今天开张第一单，运气挺好。”

    赵铁生轻轻嗯了一声，眼底却没有半分轻松。

    老街从无陌生过客，这人来得蹊跷，走得仓促，目的性不明。

    暗流藏于寻常，人心隐于市井。

    七点，晨风更凉。

    老王裹着深蓝旧棉袄，端着一杯放凉的豆浆，慢悠悠踱到店门口。他没有立刻进门，倚着门框望了店内两眼，看见赵铁生安好如常，才抬步走入。

    照旧是老位置，照旧是熟悉的口吻：“小赵，一碗肥肠面，多放辣。”

    “好。”

    红油翻滚，肥肠鲜香。老王捧着热面，依旧吃得慢条斯理，心事重重。

    半晌，他放下瓷勺，看着忙碌的赵铁生，轻声开口：“铁军的事，张局都跟我说透了。”

    赵铁生手上动作一顿：“王叔，他跟您说了全部？”

    “嗯。”老王眼底泛红，语气又疼又愧，“那孩子清清白白，是为国隐忍的卧底，是咱们的小英雄。外头传了这么多年的污名，委屈他了。”

    寥寥数语，戳破赵铁生心底积压多年的酸涩。

    一碗面尽，汤碗见底。老王摸出十块钱放在桌上，习惯性结账。

    “王叔，不用。”

    “怎么又不用？”

    “您是我王叔，是家人。”

    家人二字，朴实滚烫。

    老王眼眶瞬间湿润，热泪顺着皱纹缓缓滑落，不躲不擦，无声落衣襟。他点点头，没再多言，满心心疼，尽数藏在沉默里。

    七点半，王老太太提着竹编小篮缓步而来。

    一身干净藏青棉袄，头发梳得整整齐齐，一丝不苟。小篮里盛着数十枚土鸡蛋，个头小巧，蛋壳粉嫩，是自家鸡刚下的新鲜蛋。

    进门便把篮子推到柜台前，笑容温和：“小赵，给你的。”

    赵铁生连忙摆手：“王姨，我不能要，您自己留着吃。