冷雨敲打着福利院陈旧的玻璃窗，像无数只苍白细小的手指在抓挠。苏檐雨蜷在熄灯后宿舍门缝透出的唯一一道光晕里，胃袋因饥饿绞紧，发出沉闷的咕噜声，在寂静中格外响亮。黑暗里立刻传来嗤笑和刻意压低的议论：

    “听，饿死鬼又响了。”

    “活该，整天板着张死人脸，好像谁欠她钱。”

    “就是，装什么清高，看着就烦！”

    那些细碎恶毒的词句，如同冰冷的蛞蝓，黏腻地钻进耳朵。苏檐雨抱紧膝盖，把脸更深地埋进去，指尖用力掐进手臂内侧细嫩的皮肉，用尖锐的疼痛压过胃里的空虚和心口翻腾的、几乎要将她撕裂的冰冷。她不懂，为什么？为什么仅仅因为她不愿像其他人那样嬉笑吵闹，仅仅因为她习惯沉默地待在角落，就要承受这些？一种深沉的、几乎凝成实质的困惑和寒意包裹着她，比窗外的冷雨更刺骨。

    直到那个叫沈听澜的男孩到来。

    他像一道骤然劈开灰暗云层的苍白闪电。被院长亲自领进来时，身上崭新的衣服干净得晃眼，与福利院陈旧的底色格格不入。那张脸更是精致得不似真人，眼睫低垂，对所有好奇或讨好的目光视若无睹，周身散发着生人勿近的冰冷疏离。然而，几乎就在他出现的瞬间，空气都变了味道。保育员阿姨们的声音瞬间柔和了八个度，连最严厉的那位，脸上也堆起了从未有过的、近乎谄媚的笑容。

    “小澜冷不冷呀？阿姨给你拿新毯子！”

    “饿不饿？厨房刚烤了小饼干，热乎着呢！”

    “来来来，最好的靠窗床位给你留着呢！”

    那些平日里吝啬给予苏檐雨一丝笑容的温暖，此刻像不要钱一样泼洒在那个沉默的男孩身上。他甚至不需要开口说一个字，仅仅只是存在，就轻而易举地夺走了苏檐雨从未得到过的一切关注和偏爱。一种陌生的、滚烫的情绪猛地从胃里烧灼上来，瞬间冲垮了苏檐雨长久以来冻僵的感官壁垒——是嫉妒。尖锐的、酸涩的、带着毒刺的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏，勒得她几乎窒息。她第一次如此清晰地“感觉”到一种情绪，如此强烈，如此灼人，目标如此明确：沈听澜。

    苏檐雨猛地别开脸，用力咬住下唇，直到尝到一丝腥甜。指甲更深地掐进手臂，留下月牙形的、几乎见血的凹痕。原来，这就是“讨厌”一个人的滋味。

    第一次近距离接触沈听澜，是在那个堆满杂物的昏暗储藏室。苏檐雨被指派去整理旧书，推开门，就看见那个被所有人捧在云端的身影，正对着角落里一只被破纸箱卡住、瑟瑟发抖的幼猫，僵硬地伸着手，漂亮的脸蛋上写满了无措，嘴唇无声地开合着，却发不出一点声音。苏檐雨下意识地皱了皱眉。她讨厌麻烦，更讨厌和这个夺走一切的发光体扯上关系。她本想立刻退出去，可那只小猫凄惶的叫声，像细针一样扎进耳朵。孤儿院的日子，她太明白这种被遗弃的恐惧。

    她冷着脸走过去，动作带着明显的不耐烦，一把拨开沈听澜碍事的手臂。她的动作干脆利落，三两下就把沉重的破纸箱挪开，小心地捏住小猫的后颈皮把它提了出来。整个过程，她没看沈听澜一眼，也没说一个字，周身散发着“离我远点”的冰冷气息。

    就在她把小猫放到地上，准备起身离开时，一个极其艰涩、像砂纸摩擦般的声音，在她身后迟疑地响起：

    “它……怕？”

    苏檐雨动作一顿，有些愕然地回头。

    沈听澜依旧站在那里，苍白的指尖蜷缩着，那双总是空茫的漂亮眼睛，此刻正一瞬不瞬地、带着一种近乎执拗的探究，紧紧盯着她。那是他来到这里后，第一次主动对陌生人开口。

    苏檐雨心头莫名烦躁更盛。她讨厌他这种专注的、仿佛要穿透她冰冷外壳的目光。她抿紧唇，丢下两个硬邦邦的字：“废话。”

    说完，她头也不回地离开了储藏室，留下沈听澜站在原地，看着小猫飞快地窜进阴影，又慢慢抬起眼，望向苏檐雨消失在门口的背影，眼神里有什么东西，似乎第一次聚焦了。

    自那以后，沈听澜就像一块被强力胶水粘住的精致狗皮膏药，牢牢贴在了苏檐雨身后。无论她走到福利院的哪个角落，总能在几步之外捕捉到那道沉默的影子。她冷眼相对，他视若无睹；她加快脚步想甩开，他就不远不近地跟着；她甚至尝试过躲进女厕所，结果这家伙竟敢直接站在门口等，引来保育员阿姨们一阵善意的调笑：“哎呀小澜这么黏小雨姐姐呀！”

    “姐姐”这个称呼像根烧红的针，狠狠刺了苏檐雨一下。谁是他姐姐？她心中冷笑，面上却不得不迅速挂起练习过无数次、已臻化境的温柔微笑，应付着阿姨们：“阿澜还小，可能有点怕生吧。” 她伸出手，轻轻拍了拍沈听澜的胳膊——指尖接触到他那昂贵衣料的瞬间，她胃里条件反射般涌起一阵强烈的排斥感，被她强行压下。沈听澜却像是被这个轻拍安抚了，一直紧绷的肩线微微放松下来，甚至主动朝她身边挪了一小步。

    苏檐雨只觉得一股无名火直冲头顶