沈疏竹抱着孩子从屋里出来，站在廊下。

    几个丫鬟婆子在院子里站着，看见她出来，都安静了。孩子包在襁褓里，只露出一张小脸，皱巴巴的，像一只刚出壳的小鸟。

    谢擎苍站在院门口。

    他不知什么时候来的，身上还穿着白天的袍子，脸色在灯笼光里忽明忽暗。

    他的目光落在沈疏竹手里那个襁褓上，没有动。

    沈疏竹走过去，把襁褓微微掀开一角。

    “是个女孩。”

    谢擎苍盯着那张小小的脸看了一瞬，然后转过身，挥了一下衣袍。

    “晦气。”

    他大步走了，脚步带风，头都没回。

    丫鬟婆子们低着头，没人敢出声。

    沈疏竹站在廊下，看着他的背影消失在夜色里，把襁褓重新裹好。

    秦王妃也来了。

    她站在廊下，没有进院子。

    沈疏竹把孩子递过去，她接过来，抱在怀里，低头看着那张小小的脸。

    “她走的时候，说什么了？”秦王妃的声音很哑。

    沈疏竹沉默了一会儿。“她说，把她烧成灰。不想待在这府里。”

    秦王妃闭了闭眼，眼泪从眼角滑下来。

    她抱紧怀里的孩子，没有再说话。

    夜风吹过来，带着一丝凉意。廊下的灯笼在风里摇摇晃晃，把人的影子拉得忽长忽短。

    天快亮的时候，翠姨娘的屋子收拾干净了。

    稳婆走了，丫鬟婆子们也散了。

    院子里安静下来，只有风穿过竹叶的声音。

    沈疏竹站在翠姨娘躺过的地方，床已经空了，褥子换了新的。她站了一会儿，转过身，走了出去。

    玲珑跟在后面，小声问：“小姐，翠姨娘真的会烧成灰吗？”

    沈疏竹没有回答。

    她想起翠姨娘说的最后一句话——“把我烧成灰吧。我不想待在这府里。”她不想待在这里，活着的时候走不了，死了总要走的。

    天亮了。沈疏竹在清月阁的廊下坐了一夜，没有去睡。玲珑端来一盏茶，放在她手边，轻声说：“小姐，您一夜没睡，不困吗？”

    沈疏竹摇了摇头。她端起茶盏，喝了一口。茶已经凉了。

    远处传来婴儿的哭声，细细的，像小猫叫。是翠姨娘的孩子。那孩子没有父亲疼，母亲也走了。在这座府里，她能不能活到长大，谁也不知道。

    玲珑站着，不敢说话。沈疏竹放下茶盏，望着院子里的竹子。翠姨娘，你放心走吧。那孩子，会有人看顾的。窗外天色渐亮，新的一天又开始了。

    这座府里，有人来，有人走，有人笑，有人哭。

    日子还在继续，太阳照常升起。