弹就好。”

    望月的语句越来越分明，镜面的碎裂也在加速。

    光芒刺破黑暗时，后一里抬手遮住了眼睛。

    再放下手时，她已经站在了老屋檐下。

    阳光暖融融地落在皮肤上，也照亮了那个坐在木地板上的身影。

    是望月。

    看见他，她心里那根绷紧的弦，似乎松了一点点。

    少年穿着白衬衫，黑裤子，安静地看着天空。

    傍晚的风撩起他的衣角。

    这画面让她想起更早以前。

    第一次见到他是什么时候？记忆有些模糊了。

    只记得那张脸过分好看，让她躲在父母身后也忍不住偷看。

    目光常常撞在一起，每一次都让她心口发慌，脸颊发烫。

    那时候她太小，翻遍脑袋里所有的词，也找不出一个能形容他的。

    后来知道，他是父母老朋友的儿子。

    因为全家要搬去东京，才来走动。

    两个小孩就这样认识了。

    除了那个总爱闹腾的澪，望月身后又多了一个怯生生跟着的小尾巴。

    而对后一里来说，世界上多了一个对别人冷淡、对她却温和的兄长。

    “一里。”

    望着夜空的人忽然开口。

    她吓得肩膀一缩。

    “你……很想学吉他？”

    他问。

    “想！”

    声音冲出口，有点磕巴。

    “为什么想学？”

    这个问题让她卡住了。

    手指无意识地挠了挠脸颊，最后还是挤出实话：“电视上……乐队的人说，就算是很怕生的人，也能在舞台上发光……所以，我也想试试看。”

    他笑出了声。

    “不许笑……”

    她的声音低下去，眼圈开始发烫。

    “没笑你。”

    他摆摆手，语气缓下来，“只是觉得，这理由很有一里的风格。”

    眼泪在眼眶里打转时，她听见他说：

    “那，我来教你弹吉他吧，一里。”

    这句话像一把钥匙，拧开了某扇紧闭的门。

    记忆的碎片涌了进来。

    她猛地向后退了半步。

    “你……是谁？”

    拳头握紧了，指甲掐进掌心，“我为什么在这里？”

    眼前的少年依然微笑着，朝她走近一步。

    “别怕。

    这里是你自己的梦，一里。”

    “……梦？”

    “对，是梦。”

    他的声音很轻，像在安抚，“在这里，什么都可以发生。

    你可以让我做任何事，只要你愿意想。”

    她的呼吸停了一瞬。

    眼底有什么东西微微亮了一下。

    “任何事……只要我想？”

    声音带着不易察觉的颤抖。

    “嗯，任何事。”

    他点了点头。