她的目光落在床头的矮几上，那里放着一只茶盏，杯底还有半盏没喝完的茶。茶盏旁边搁着一块叠得整整齐齐的帕子，青灰色的，是男子用的样式。

    苏泠认出来了，那不是侯府的东西。

    帕子的角上绣着一小片竹叶，针脚细密，绣工极好。她伸手拿起来，指尖碰到布料的一瞬间，那股沉香味又若有若无地飘了过来。

    是他留下的。

    苏泠攥着那块帕子，心里涌上一股说不清的滋味。

    她没有想太多，只是将帕子叠好，压在了枕头底下。然后靠回床头，闭上眼睛，等着母亲端粥来。

    脚步声由远及近，周氏端着一个托盘走进来。托盘上放着一碗白粥，两碟小菜，还有一小碟蜜渍的梅子。

    “先吃点东西垫垫，太医说你现在脾胃弱，不能吃太油腻的。”周氏将托盘放在床边的小桌上，然后坐下来，拿起粥碗搅了搅，试了试温度。

    “我自己来。”苏泠伸手去接。

    周氏避开了她的手，舀了一勺粥送到她嘴边。

    “小时候都是我喂的，现在也一样。”

    苏泠没有争，张嘴吃了那口粥。粥熬得很烂，米粒都化开了，温度刚刚好。咸菜切得细细的，拌在粥里，是她从小就喜欢的吃法。

    周氏一勺一勺地喂着，动作很慢，很耐心。喂几口粥，就夹一点小菜放在勺子上，偶尔还会用手帕擦一擦苏泠的嘴角。

    苏泠吃着吃着，眼眶又开始发热。

    她拼命忍着，把那股酸涩连同粥一起咽下去。

    “娘，爹的事，您恨不恨？”

    周氏的手顿了一下，然后继续舀粥。

    “恨什么。”

    “恨那些害他的人。”

    周氏沉默了一会儿，然后放下粥碗，看着苏泠。

    “泠儿，你爹一辈子磊落光明。他做事，从来不是为了让人记他的好，也不是为了让自己不被人害。他就是觉得，有些事该做。”周氏的声音很轻，“那些人害了他，是他们的事。我只记着你爹活着的时候是什么样的人，就够了。”

    苏泠低下头，没有说话。

    周氏重新端起粥碗，“你爹以前总说，人这一辈子，最难的不是活着，是活完了以后，让人记住你是个什么样的人。他做到了，所以我不恨。”

    “我只是想他。”

    最后这句话说得很轻，轻得像是一阵风就能吹散。

    苏泠伸手握住母亲的手，两个人就这么静静地坐着，谁也没有再说话。窗外的阳光慢慢移过来，照在母女两个交握的手上。

    粥喝完了，周氏起身收拾碗筷。

    “娘。”苏泠叫住她。

    “嗯？”

    “容宴那块帕子，落在咱们家了。”

    周氏回头看了她一眼，眼里带了一丝笑意。

    “那你自己还给他。”

    苏泠点了点头，没有多说什么。

    周氏端着托盘出去了，脚步声渐渐远去。苏泠重新靠回床头，伸手摸了摸枕头底下那块帕子，然后闭上眼睛。

    身体还是很虚弱，小腹时不时传来隐隐的痛意。可心里的那口气，好像终于顺了一些。不是因为放下了，而是因为有了一个可以暂时停靠的地方。

    她想起城楼上的那场大火，想起容沂舟撕碎和离书时的眼神，想起宁承月脸上那藏不住的得意。那些画面一幕幕从脑海里闪过，每一幕都像刀子一样。

    可她现在不想去想了。

    不是因为逃避，而是因为她知道，日子还长。

    将军府的事，容沂舟的事，都不会就这么结束。她了解那个人，知道他不会轻易放过她。可那又怎么样呢。

    最坏的结果她已经经历过了。

    苏泠睁开眼睛，看着帐子上那朵玉兰花，然后慢慢地吐出一口气。

    这时候芙蕖掀帘子进来了，手里端着一碗黑漆漆的药汁，脸上还挂着没干的泪痕。

    “小姐，您可算醒了。奴婢都快急死了。”

    苏泠接过药碗，看着芙蕖红肿的眼睛，心里一软。

    “哭什么，我这不是好好的。”

    “哪里就好了，太医说您是急火攻心，又伤了身子，得好好养着。”芙蕖说着又要哭，“那将军也太过分了，小姐您受了这么多苦，他竟然还那样对您。”

    “亏老侯爷当初对他那么好，这样狼心狗肺的事情，他也做得出来！白眼狼！”

    芙蕖没在现场，可是当她听说这件事时，她的心脏几乎都停止跳动了。

    老侯爷与她有恩，听到有人这么对待她的恩公，她心里的难受不比苏泠少。

    苏泠抿了抿唇，眼中依旧无光，面上平静，可只有她自己知道心有多疼。

    她猛地端起药碗，一口气将药喝了个干净。

    苦涩的药汁顺