她不知道的是，他每天晚上都会来。

    有时候来得早一些，有时候来得晚一些，但从来没有间断过。

    他来的时候，苏泠已经睡着了。

    他不知道她是什么时候睡的，但他来的时候，她的呼吸都是均匀的，安静的，像一只蜷缩在窝里的小猫。

    他不进去，就站在帘纱外面，隔着那层青色的纱，看着她。

    有时候她会翻身，把被子踢开，露出肩膀。

    他就等着，等青禾进来替她盖好被子，他才走。

    有时候她会说梦话，声音很轻，轻到听不清，他就站在那里，竖着耳朵听，听了好一会儿，什么都听不清，才转身离开。

    每次离开的时候，他心里都是罪恶的。

    他知道自己不应该来。

    不应该站在这里。

    不应该隔着帘纱看她。

    不应该在她睡着的时候出现在她的房间里。

    她的身份不合适，他的身份也不合适。

    他应该跟她保持距离，应该避嫌，应该让一切停留在“公公”和“儿媳”这层关系上。

    可他控制不住。

    他担心她。

    担心她的伤口，担心她的身体，担心她一个人在陌生的地方睡不好觉。

    他知道青禾会照顾好她。

    知道她的伤在一天天好转。

    知道她每天吃的饭食都被她吃得干干净净。

    他知道她没事，她很好，她不需要他来担心。

    可他还是来了。

    每天晚上，处理完公务，从书房出来，他的腿就不由自主地往这个方向走。

    他告诉自己，只是去看一眼，一眼就够了。

    确认她睡了，确认她没事，他就走。

    可每次站在帘纱外面，看着床上那个蜷缩的身影，他就迈不动脚。

    他想多站一会儿。

    想再多看她一眼。

    想确认她的呼吸是平稳的，确认她的梦里没有那些让她痛苦的东西。

    他知道自己在做一件危险的事。

    一件不符合他的身份、不符合他的立场、不符合所有人对他的期待的事。

    可他停不下来。

    就像一个人站在悬崖边上，明知道不能再往前走了，可风太大了，吹得他站不稳，一步一步地往前挪。

    今天晚上，他来得比平时晚了一些。

    宫里出了点事，他留在勤政殿多待了半个时辰，回来的时候已经快子时了。

    他换了衣裳，喝了杯茶，在书房里坐了一会儿。

    他告诉自己，今天不去了。

    太晚了，她应该已经睡了，去了也是站在帘纱外面看一眼，没意思。

    可他坐了不到一刻钟就站起来了。

    他的腿又不听使唤了。

    他穿过回廊，走过月亮门，经过那条青石板铺成的小路，来到苏泠住的院子。

    院门没有锁，青禾每天晚上都会留一道缝，这是他的吩咐。

    他推开门，走了进去。

    院子里很安静，桂花树的香气在夜风里飘散。

    月光很好，照得地面上一片银白，连石缝里的青苔都看得清清楚楚。

    他走到门口，推开门，走了进去。

    屋子里点着一盏小灯，火苗调得很低，只有一点点光，足够他看到床上的人，又不至于把她晃醒。

    青色的帘纱放下来了，从床顶垂到地面，把床上的苏泠遮得严严实实。

    容宴站在帘纱外面，像往常一样，隔着那层纱，看着她。

    他看不清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓。

    她侧躺着，面朝墙壁，身体缩成一团，被子拉到肩膀。

    她的呼吸不太平稳。

    他听了一会儿，觉得不对劲。

    平时他来这里，她的呼吸都是均匀的，深长的，一下一下的。

    可今天的呼吸短而急促，像是在喘，又像是在忍着什么。

    容宴的眉头皱了起来。

    他听到苏泠说了一句梦话，声音很轻，轻到几乎听不见，但他听到了。

    “不要……”

    他往前走了一步，离帘纱更近了一些。

    “我不嫁了……”

    苏泠的声音从帘纱后面传出来，沙哑而破碎，带着哭腔。

    “我错了……我真的错了……”

    “我不应该……不应该嫁过去……”

    她的声音越来越大，虽然还是很轻，但在安静的屋子里，每一个字都清清楚楚。

    “……你为什么要这样对我……”

    “我什么都没有做错……你为什么要这样对我……”

    “我不嫁了……我不嫁