他的喉咙里，吞不下去也吐不出来。

    “我不配，那谁配？陆迟配？还是您配？”

    他不能想那句话。

    不能想那句话背后的意思。

    不能想容沂舟是不是看出了什么。

    他什么都没有做错。

    他从来没有做过任何越界的事。

    他昨晚最后也克制住了，他刺了自己一刀，他找了盲医，他把苏泠的名声保住了。

    他什么都没有做。

    容宴的右手从伤口上放了下来，垂在身侧，指尖碰到了左臂上那道伤口，疼得他皱了一下眉。

    那疼痛是好的，疼痛让他清醒。

    让他知道自己是谁，让他知道自己该做什么，不该做什么。

    他在窗前站了很久，久到窗外的光线从淡金色变成了亮白色，又从亮白色变成了金黄色。

    他转过身，走回到书案后面坐了下来。

    他铺开一张空白的纸，拿起笔，蘸了墨。

    容宴的笔尖悬在纸上，墨汁从笔尖渗出来，一滴一滴地落在纸上，洇开了一片一片的墨渍。

    撤了他的职，谁来接？

    他都要考虑，都要处理。

    可他还是要撤。

    不是因为容沂舟做错了什么，是因为他不配。

    容宴把笔放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。

    他的左臂又开始疼了，伤口处传来一阵一阵的刺痛，像是有什么东西在里面一下一下地扎。

    他想起昨晚在佛寺里，苏泠抓着他的手腕，叫他那一声“宴哥哥”。

    那一声叫得他心都碎了。

    她在叫那一声的时候，眼睛里全是泪。

    他想起她的眼泪，想起她蹲在床角把自己裹在被子里发抖的样子，想起她衣领被撕破后露出的肩膀上的红印子。

    容宴的手指在扶手上慢慢收紧了，指节泛出白色。

    他深吸了一口气，把那口气慢慢地吐出来。

    不能想，不能再想了。

    他睁开眼睛，重新拿起笔，在纸上写下了第一个字。

    容宴的笔尖在纸上停了很久，墨汁又渗了出来，洇开了一片。