她也知道他知道她知道。

    两个人都不说破，都不挑明，就那么暧昧着，像两棵种在同一个花盆里的树，根系早就缠在了一起，可地面上还是各自长各自的枝条，谁也不先伸过去碰一碰对方。

    有一天，容宴让千升来传话，说书房里有一本她父亲留下来的医书，让她过去看看。

    苏泠到了书房的时候，容宴正站在书案后面，手里拿着一本发黄了的旧书。

    书页已经卷了边，封面上的字迹也模糊了，可苏泠一眼就认出了那本书。

    那是她父亲的，她小时候翻过无数次，每一页都烂熟于心。

    苏泠走过去，站在他旁边。

    两个人的距离很近，近到她能闻到他身上的松木香。

    她伸出手去接那本书，容宴没有松开。

    两个人的手指碰到了一起，都顿了一下，然后同时缩了回去。

    那本书掉在了桌上，发出一声闷响。

    两个人都没有去捡。

    沉默了几息，容宴弯下腰把书捡了起来，递给她。

    这一次他没有碰到她的手指。

    “你父亲的书。”容宴道，“上面有他写的批注，你看看有没有用得上的。”

    苏泠接过书，翻开。

    里面的批注确实是她父亲的笔迹，密密麻麻地写满了页边。

    她的手指在那些字迹上慢慢抚过，像是在抚摸父亲的手。

    她的眼眶有些红，可她忍住了没有哭。

    “大人。”苏泠道。

    “嗯。”容宴道。

    “您跟我父亲，到底是什么关系？”

    容宴沉默了片刻，走到窗前，背对着她。

    “他是我老师。”容宴道，“我年少时跟他读过书，他教了我很多东西。”

    “后来他出了事，我在狱中见过他最后一面。”

    “他托我照顾你。”

    苏泠的眼泪终于掉了下来，无声无息的，一滴一滴地砸在那本旧书的封面上。

    容宴没有回头，可他像是感觉到了什么，从袖子里取出一块帕子，递到身后。

    苏泠接过帕子，擦了擦眼泪。

    帕子是月白色的，上面绣着一枝墨竹，绣工精细，竹叶的脉络都一根一根地绣了出来。

    那是他贴身用的帕子，上面有他的气息。

    苏泠没有把帕子还给他，她把它折好，收进了自己的袖子里。

    容宴转过身来的时候，目光落在她的袖口上。

    他的嘴角微微弯了一下，没有说什么。

    从那天起，容宴找各种理由让苏泠来书房。

    有时候是有一本医书你看看，有时候是你父亲又来了信，有时候是帮我看看这份折子上的药名对不对。

    理由一个比一个牵强，一个比一个经不起推敲。

    可苏泠每次都来，来了就不想走，走了就想再来。

    他们之间的距离越来越近了。

    从站在书案的两头，到站在书案的同一侧。

    从隔着一个座位，到肩并着肩。

    从偶尔碰到手指会同时弹开，到碰到了也不躲，就那么放着，像两根长在一起的树枝，缠上了就分不开了。

    容宴对苏泠的照顾也越来越细致。

    她咳嗽了一声，第二天桌上就会多一碗冰糖雪梨。

    她说了一句今天的茶有些苦，第二天茶就换成了她爱喝的龙井。

    她在花园里多站了一会儿，第二天回廊上就多了一把椅子，椅子上铺着厚厚的棉垫，坐上去软软的、暖暖的。

    他什么都不说，什么都不挑明，就是默默地做，默默地把那些她随口一提的东西，一样一样地送到她面前。

    有一天傍晚，苏泠在偏院里画画。

    她画了一幅山水，画得不好，山不像山，水不像水，她自己看着都觉得好笑。

    容宴不知道什么时候走了进来，站在她身后看了一会儿。

    “这里不对。”容宴道。

    他伸出手，从苏泠手里拿过笔，在纸上添了几笔。

    山就有了棱角，水就有了波纹，整幅画像是活了过来。

    苏泠看着那几笔，心猛地跳了一下。

    不是因为那几笔画得好，是因为他的手握着笔的时候，指节蹭到了她的手指。

    他的体温从她的指背传过来，温温的，像是一股细细的暖流，从她的手指流进了她的心里。

    “大人。”苏泠道。

    “嗯。”容宴道，目光还落在画上。

    “您以前教过我画画的。”

    容宴的手顿了一下，笔尖在纸上停了一瞬，洇开了一小团墨渍。

    “记得。”容宴道，声音低了一些，低到像是在跟自己说话。