容宴坐在马车里，靠着车壁，闭上了眼睛。他的脑子里全是苏父那道目光，那道目光里藏着的东西让他心慌，让他不安，让他觉得自己像是一个被人看穿了心事的小偷，手里还攥着偷来的东西，藏在袖子里，可袖子破了一个洞，东西从洞里露了出来，被所有人都看到了。

    马车在侯府门口停下来，容宴下了车，走进大门。

    “千升。”容宴道。

    “属下在。”

    “去打探一下，苏小姐这几日在做什么。”

    千升愣了一下，应了一声是，转身去了。容宴走进书房，坐在书案后面，等着。他的手指在桌面上轻轻叩了两下，一下两下三下，停了，又开始叩，一遍一遍的，怎么都停不下来。

    半个时辰后，千升回来了。

    “侯爷，苏小姐这几日一直待在将军府里，没有出门。每天在院子里看书、画画、散步，容沂舟去找过她一次，被她挡在了门外。”千升道，“赵氏病着，不出门，容沂舟整天在书房里喝酒，烂醉如泥。”

    容宴点了点头，挥了挥手让千升退下。千升走了以后，容宴靠在椅背上，闭上了眼睛。

    苏泠把自己关在将军府里，哪儿都不去。她不见容沂舟，不见赵氏，也不去侯府。她把自己裹在一个壳子里，不让任何人进来，也不让自己出去。她每天看书、画画、散步，把自己忙得脚不沾地，好像只要一停下来就会想那些不该想的事。可她停不下来，也不想停下来。停下来就会想起容宴的脸，想起他在花园里陪她坐着的那些傍晚，想起他在饭厅里把菜转到她面前的样子，想起他在书房里握着她的手教她画画时指节蹭过她手指的温度。

    苏泠把那些念头压了下去，压得死死的。她不能想他，不能见他，不能让自己再陷进去了。她是容沂舟的妻子，是容宴的儿媳，是那个应该离他远远的人。

    有一天，她在院子里画画，画了一幅山水，画得不好，山不像山，水不像水，她自己看着都觉得好笑。她想起容宴站在她身后说“这里不对”，然后伸出手从她手里拿走笔，在纸上添了几笔的样子。她的手指顿了一下，笔尖在纸上洇开了一团墨渍，像一个黑洞，把整幅画都吞了进去。

    她把笔放下，把那张纸揉成了一团，扔到了墙角。

    “芙蕖。”苏泠道。

    “小姐。”芙蕖从屋里跑了出来。

    “把这幅画烧了。再去给我拿一张新的纸来。”

    芙蕖应了一声，把揉成团的画捡起来，拿去烧了。她不明白小姐为什么要烧那幅画，画得虽然不好，可也不至于烧掉。她没有问，烧了就烧了，小姐说什么就是什么。

    苏泠铺开一张新的纸，拿起笔，蘸了墨，悬在纸面上方，停了很久。她不知道该画什么，该写什么，该做什么。她只知道她不能再画山水了，不能再画那些容宴教过她的东西了，她要把他从她的生活里一点一点地剔除干净，剔除得干干净净，什么都不剩。

    可她不知道的是，有些东西是剔不掉的，它长在她的骨头里，长在她的血液里，长在她每一次呼吸里。你越想剔掉，它长得越快，像野草一样，割了一茬又长一茬，割了一茬又长一茬，怎么都割不完。

    容宴那边，日子也不好过。他每天都在等，等苏泠的消息，等她来找他，等她让人传一句话来。可她什么消息都没有，一个字都没有，像是从这个世界上消失了一样。他想去找她，想去将军府看她一眼，哪怕只是远远地看一眼，可他知道他不能去。她是容沂舟的妻子，是苏父的女儿，是那个他应该保持距离的人。他去了，就是越界，就是不守规矩，就是把他和她都架在火上烤。

    千升每天都会去打探苏泠的消息，然后回来告诉容宴。她在院子里看书，她在画画，她在散步，她跟芙蕖说了几句话，她吃了一碗面，她喝了一盏茶。每一件小事容宴都听得仔仔细细，像是在听一份很重要的军报。

    有一天，千升回来禀报说苏泠病了，不严重，就是着了风寒，有些咳嗽。容宴当天就让人送了一包药材过去，没有署名，没有留字，就是一包药材，包在油纸里，系着麻绳。

    苏泠收到那包药材的时候正在喝粥，芙蕖拿进来放在桌上，说不知道是谁送的，放在门口就走了。苏泠放下粥碗，解开麻绳，打开油纸。里面是几味药，川贝、枇杷叶、桔梗、甘草，都是治咳嗽的。药材很新鲜，叶片上还带着露水，像是刚从药铺里买回来的。

    苏泠看着那包药材，手指顿了一下。她知道是谁送的，整个京城里只有一个人会这样对她，什么都不说，什么都不写，就是把东西放在门口，让她自己猜。她猜到了，可她没有说，让芙蕖把药收了起来，没有煮，也没有吃。

    她不能吃他送的东西，不能收他送的礼，不能让自己再欠他的了。

    她欠他的已经太多了，多到她还不起，多到她这辈子都还不起。

    苏泠把粥碗里剩下的粥喝完了，站起来，走到窗前，推开窗户。外面的天灰蒙蒙