苏泠不知道有人在她的院墙外面站了一整夜。她只知道那天晚上她做了一个梦，梦里容宴站在她面前，月光照在他脸上，把他的五官照得清清楚楚。他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇，每一样都好看，好看得不像真的。他伸出手，想碰她的脸，手伸到一半又缩了回去，转过身走了。

    她想叫住他，叫不出声。想追上去，迈不动脚。她只能站在那里，看着他越走越远，越走越远，最后消失在了黑暗里。她猛地睁开眼睛，心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

    窗外天已经亮了，鸟叫声叽叽喳喳的，像是在催她起床。

    苏泠坐起来，伸手摸了摸枕头底下。那张画还在，纸边被她的手指摩挲得起了毛边，折痕也深了许多，像是被翻了很多很多遍。

    她把画拿出来，展开，看着上面那个背影看了很久。月白色的直裰，白玉簪，挺直的腰背，像一棵松。

    她的手指在那个背影上轻轻抚过，像是在抚摸一个人的脊背，从肩膀到腰，从腰到肩膀，来来回回的，像是在丈量着什么。

    她把画折好，重新塞回枕头底下，下了床，走到窗前，推开窗户。

    外面的阳光很好，照在桂花树上，把那些金黄色的花瓣照得亮晶晶的。她深吸了一口气，把那口桂花香吸进了肺里，憋了很久，才慢慢地吐出来。

    她不能再见容宴了，不能再想他了，不能再让自己陷得更深了。

    她要把他从心里连根拔掉，拔得干干净净，一颗种子都不剩。

    可她不知道的是，有些东西是拔不掉的，它的根扎得太深了，扎进了她的骨头里、血管里、每一次呼吸里。你越想拔掉，它长得越快，像野草一样，割了一茬又长一茬，割了一茬又长一茬，怎么都割不完。

    苏泠换了一身衣裳，出了门。她没有告诉芙蕖要去哪里，也没有带任何东西，就那么一个人走了出去。

    她走在街上，走在人群里，看着来来往往的行人，看着路边叫卖的小贩，看着那些牵着孩子的手从她身边走过的母亲。她不知道自己要去哪里，不知道自己想做什么，只知道她不能待在将军府里，不能待在那间屋子里，不能待在那张画旁边。

    她走着走着，不知不觉走到了城南的那条街上。

    那家卖桂花糕的老铺子还在，门口排着长长的队伍，热气从蒸笼里冒出来，在晨光里氤氲成一团白雾。苏泠停下来，看着那家铺子，看了很久。

    她想起容宴让人买桂花糕给她送来的那个早晨，想起那块桂花糕的味道，甜的、糯的、带着桂花的香气，她只咬了一口就舍不得吃了。她把剩下的桂花糕包好，放在枕头旁边，放了好几天，直到糕硬得不能再吃了，才扔掉。

    苏泠转过身，走了。

    她不敢看那家铺子了，不敢闻桂花糕的味道，不敢想起那个早晨的任何事。她走得很急很快，像是在逃命。

    她没有注意到，街对面的茶楼二楼的窗户边，站着一个人。那个人穿着一件月白色的直裰，头发用一根白玉簪束着，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他没有喝。他的目光落在她身上，从她出现在街口的那一刻起就没有离开过。

    他看着她从那家桂花糕铺子前面走过去，看着她停下脚步看着铺子，看着她转过身走开，看着她越走越远，消失在了人群里。

    容宴把茶杯放在桌上，茶杯碰到桌面发出一声轻响，像是有人在很远的地方敲了一下钟。

    他转过身，走下了楼梯，走出了茶楼。他没有跟上去，没有叫住她，没有做任何多余的事。

    他只是在巷口站了一会儿，然后上了马车，回了侯府。

    那天晚上，苏泠回到将军府的时候，天已经黑了。

    她走进院子，看到芙蕖站在门口，手里拿着一封信。

    “小姐，有人送来的。”芙蕖道，把信递给她。

    苏泠接过信，看了一眼信封上的字。那字她认得，是容宴的笔迹，清瘦的、骨感的、每一笔都像是用刀刻出来的。她的手指顿了一下，攥紧了信封，指节泛出白色。她想把信撕了，想扔到地上，想假装没有收到，假装没有看到，假装她什么都不知道。

    可她做不到。她把信拆开了，里面只有一张纸，纸上只有一句话。

    “桂花糕凉了就不好吃了。”

    苏泠站在院门口，手里攥着那张纸条，风吹过来，纸页在她指间沙沙地响，像是一只蝴蝶在挣扎。月光照在纸条上，照在那几个字上，

    每一笔都像是用刀刻出来的，带着容宴特有的冷峻。

    可那句话不是冷的，那句话是温的，是暖的，是像他那天在花园里问她“你爱吃什么馅的”时那种小心翼翼的、带着试探的温柔。

    她看了很久，久到芙蕖站在旁边不敢出声，久到月亮从云层后面钻了出来，把整条回廊照得亮堂堂的。

    她把纸条折好，没有扔掉，没有撕掉，而是收进了袖子里，