容宴没有说话。

    苏父又叹了一口气，比刚才那声更重。

    “罢了。”苏父道，“老夫不管了。你爱怎样就怎样。只是有一条——你不能伤害阿泠。你要是敢伤害她，老夫拼了这条老命也不会放过你。”

    容宴站了起来，朝苏父深深鞠了一躬。

    “老师，我不会。”容宴道，“我宁可伤害自己，也不会伤害她。”

    苏父摆了摆手，不想再听了。容宴直起身，转过身，走出了书房。

    苏父一个人坐在书房里，看着容宴的背影消失在门口，看了很久。他拿起桌上的茶盏，茶已经凉了，他没有换，一口一口地喝着，苦的，涩的，凉的。他把空盏放在桌上，站起来，走到窗前。窗外桂花树的叶子开始黄了，一片一片地落下来，落在地上，堆了厚厚一层。

    他想起了苏泠小时候。那时候她多大？五六岁？扎着两个小揪揪，跟在他身后跑，嘴里喊着“爹爹，爹爹”，像一只小鸟，叽叽喳喳的，停不下来。那时候容宴也还小，十来岁的样子，跟着他读书，规规矩矩的，坐有坐相站有站相，一板一眼的，像个大人。他从来没有想过，这两个孩子有一天会变成这样——一个成了他的女婿，一个成了他女儿的……他不知道该用什么词来形容容宴和苏泠之间的关系。他们之间什么都没有发生，没有越界，没有逾矩，什么都没有。可他们之间的那种气氛，那种眼神，那种说不清道不明的东西，比什么都有都让人心慌。

    苏父转过身，走回书案后面坐了下来。他拿起那本没看完的书，翻了一页，一个字都看不进去。他把书合上，放在一边，靠在椅背上，闭上了眼睛。

    他老了，管不动了。儿孙自有儿孙福，他们的事，让他们自己去折腾吧。

    容宴从苏府出来的时候，天已经快黑了。夕阳从西边照过来，把他的影子拉得很长很长，投在青石板路上，像一个孤独的鬼魂。他上了马车，靠着车壁，闭上了眼睛。马车缓缓启动，朝着侯府的方向驶去。他的手指在膝盖上轻轻叩着，一下一下的，像是在数着什么。

    他不知道自己还能撑多久，不知道自己和苏泠之间会怎样，不知道明天、后天、大后天会怎样。他只知道他不想放手，不想离开，不想让她从他的视线里消失。她是他的光，是他在这世上唯一想抓住的东西。

    马车在侯府门口停下来。容宴下了车，走进大门。千升跟在后面，看着容宴的背影，总觉得侯爷今天跟以前不一样了。说不上来哪里不一样，就是不一样——好像比前几天更累了，又好像比前几天更轻松了，像是一个背了很久重担的人，终于把担子放了下来，虽然人已经累垮了，可心里是松快的。

    容宴走进书房，在书案后面坐下来。他铺开一张空白的纸，拿起笔，蘸了墨，在纸上写了一行字。“桂花糕凉了就不好吃了。”他看着那行字看了很久，然后把纸折好，收进了袖子里。

    他没有让人送出去。他知道她不想收，知道她不敢收，知道她收了会难过、会哭、会在夜里翻来覆去地睡不着。他不想让她难过，不想让她哭，不想让她睡不着。他想让她高兴，想让她笑，想让她安安稳稳地睡一觉。可他什么都做不了，什么都不能做。

    容宴把笔放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。

    窗外，天全黑了。月亮从云层后面钻了出来，清冷的光洒进来，落在他身上，落在他面前那张空白的纸上。他的手指在扶手上轻轻叩了两下，一下两下三下，停了。他没有再叩。

    这个夜晚，将军府很安静。苏泠躺在自己的床上，面朝墙壁，手里攥着那张画。画上那个人的背影在月光下若隐若现，像是一个梦，醒了就没了。她把画贴在胸口，闭上了眼睛。她告诉自己不要想他，不要想他，不要想他。可她的心不听她的话。她的心里全是他，到处都是他，哪儿哪儿都是他。

    苏泠的眼泪从眼角滑了下来，无声无息的，滑过鼻梁，滑过脸颊，滑进枕头里。她没有擦，就那么流着，流着流着，就睡着了。

    门房的脚步声从前院一路小跑着进了二门，穿过回廊，气喘吁吁地停在苏泠的院门口，对着芙蕖压低声音说了几句话。芙蕖的脸色变了一下，转身走进屋里，苏泠正坐在窗前看书，翻了一页，头都没有抬。

    “小姐，侯爷来了。”芙蕖道。

    苏泠的手指顿了一下。她没有抬头，目光还落在书页上，可那一页她看了半天了，一个字都没有看进去。她知道自己不应该问，知道自己不应该有任何反应，可她听到那两个字的时候心跳还是快了。

    “他来做什么？”苏泠道，声音很平。

    芙蕖摇了摇头，说门房没有说，只说侯爷在前厅等着，要见小姐。苏泠把书合上，站起来，走到梳妆台前，看了一眼铜镜里的自己。脸色有些苍白，眼下有些青黑，头发随意挽了个髻，衣裳也是家常的旧褙子，她伸手拢了拢鬓边的碎发，犹豫了一瞬，还是走了出去。

    容宴站在前厅里，没有坐。他穿了一件竹