苏泠看着母亲周氏坐在父亲旁边，脸上带着笑，眼睛里有光，整个人像是一棵被雨水浇透了的树，枝繁叶茂的，每一条枝丫都在往外伸展。

    父亲“死”后的那三年，母亲像是被人从土里拔出来的花，蔫蔫的，随时都会枯死。

    那些日子里，母亲从不笑，不说话，不出门，把自己关在屋子里，一个人对着父亲留下的那些旧物发呆。

    现在父亲回来了，母亲又活过来了。

    苏泠把那碗鸡汤端起来，喝了一口，烫的，烫得她舌尖发麻，可她舍不得放下，一口一口地喝完了，连碗底都喝得干干净净。

    饭吃到末尾，下人来撤了碗碟，换了茶上来。

    周氏和苏父说着话，两个人头挨着头，声音压得很低，像是在说什么悄悄话。

    苏泠看着他们，嘴角弯了一下，把目光移开了，落在了苏愠身上。

    苏愠端着茶盏，目光落在苏泠脸上，看了好一会儿。

    那目光里的笑意一点一点地收了下去，像是一盏灯被人慢慢地拧小了火苗，光还在，可没有刚才那么亮了。

    取而代之的是一种深沉的、让人心里发紧的东西，是心疼，是愧疚，是一个哥哥看着妹妹受了那么多苦却无能为力时的自责。

    苏愠把茶盏放下，身体微微前倾，声音压得很低很低，低到只有苏泠一个人能听到。

    “阿泠，兄长巴不得手刃了那个负心汉。”苏愠道，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，碾碎了又拼起来，拼起来又碾碎。

    “他在将军府里对你做的那些事，我都听说了。我不是不想替你出气，我恨不得现在就冲到将军府去，把他的腿打断，把他的脸打烂，让他跪在你面前给你磕头认错。”

    苏泠的手指顿了一下，她没有说话，安静地听着。

    “可是阿泠，你得听父亲的。”苏愠声音更低了，低到像是在跟她讲一个不能让别人听到的秘密。

    “这朝堂恐怕是要变天了。作为兄长，我不想给你说什么，忍一时风平浪静的话，那样显得我太过无能。

    但阿泠，你要相信父亲和陛下的谋算。此时和离，是在赌命。”

    苏泠只是点了点头。

    “我知道。父亲跟我说过了。我等得起。”

    苏愠看着她那副样子，心里像是被人用手攥住了，攥得生疼。

    他的妹妹，从小被全家捧在手心里的妹妹，被容沂舟那个混蛋欺负成这样，还不能还手，不能出气，不能有任何动作，只能等，只能忍。

    他伸出手，按住了苏泠的肩膀，那只手又大又黑，骨节分明，指腹上有握刀磨出来的茧子，粗糙得像砂纸，可那只手是暖的，是从边关的风沙里带回来的暖，是三年没有见到妹妹的暖。

    “阿泠，兄长对不起你。那些年你在将军府受苦的时候，我在边关，什么都不知道。要是我在京城，要是早知道，我不会让你一个人扛着。”

    苏泠摇了摇头。

    “兄长，不怪你。那些事都过去了。”

    苏愠看着她的眼睛，那双眼睛里有泪，可那泪没有掉下来。

    她忍住了。

    她学会了忍，学会了把所有的委屈和眼泪都咽进肚子里，学会了一个人扛着所有的东西，学会了在任何人面前都不露出软弱。

    苏愠把手从她肩膀上收了回来，攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，掐出一道一道的月牙形印子。

    饭厅里，周氏还在跟苏父说着话，苏父偶尔应一句，偶尔笑一下，偶尔端着茶盏喝一口。

    那画面太寻常了，寻常到苏泠以为自己是在做梦，父亲回来了，母亲笑了，兄长坐在她对面，一家人坐在一起吃饭，好像那三年从来没有发生过。

    苏泠端起茶盏，抿了一口。

    茶是温的，不烫不凉，是她爱喝的龙井，叶片在杯底舒展开来。

    她把茶盏放下，抬起头，看着兄长那张黝黑的脸。

    “兄长，边关苦吗？”苏泠道。

    苏愠笑了一下，那笑容还是以前的那个笑容，爽朗不羁，带着一股子边关风沙的味道。

    “苦。风沙大，冬天冷，夏天热，吃的东西也粗糙，连口像样的热茶都喝不上。”苏愠道。

    “可是也痛快。没有京城这些弯弯绕绕，没有那些当面一套背后一套的人，你行了就是行了，不行就是不行，不用看谁的脸色，不用揣摩谁的心思。”

    苏泠听着，嘴角弯了起来。

    “那兄长是想留在京城，还是想回边关？”

    苏愠看了苏泠一眼，目光里的笑意又收了起来，变成了那种让苏泠心里发紧的心疼。

    “以前想回边关。现在不想了。你跟父亲母亲都在京城，我哪都不去。边关再好，没有你们，也不是家。”

    苏泠低下了头，不让苏愠看到她眼里的泪。

    她端起茶盏又抿