吱呀一声推开半地下室的锈铁门，一股混杂著霉味、烤肉油烟和下水道淡腥气的潮湿空气，像浸了水的破抹布，狠狠糊在了姜延脸上。

    他站在门槛外没动，目光扫过这个他住了整整二十一个月的地方。

    不足十五平的狭长盒子，天花板低得离谱，一米八二的他伸直胳膊，指尖就能轻易碰到粗糙的水泥顶。

    唯一的通风窗开在离地两米高的墙面上，常年不敢关死，关了会闷死，开著那就只能呼吸隔壁烤肉店后厨二十四小时不散的油烟。

    墙角的霉斑像一张不断扩张的深色地图，房东刷了三遍防水涂料也压不住，一到梅雨季就顺著墙根往下淌水。

    铁架床的螺丝鬆了快半年，翻个身能吱呀响半分钟，旁边的书桌是毕业季从弘大买的，五千韩元卖给了他，缺了一条后腿，至今垫著三块磨得发亮的红砖。

    以前他觉得，能有个遮风挡雨的地方睡觉就够了。

    但此刻再看，这逼仄的空间像一口焊死的铁棺材，压得人胸口发闷。

    他约了房东今天上午退房。

    没过五分钟，那个常年穿藏青色夹克的中年男人就拎著一串叮噹作响的钥匙晃了过来。

    绕著屋子走了一圈，用指甲颳了刮墙面上的霉斑，又蹲下来检查了水管接口，最后对著水电燃气表抄了数字。

    確认没有人为损坏后，他掏出手机晃了晃：“行，没什么问题。押金五百万，后天上午打你原来的银行卡，没错吧？”

    “没错。”姜延点头。

    “那我先走了。”房东说完，反手带上了铁门，哐当一声，隔绝了里面的阴暗。

    记住我们101看书网

    等脚步声走远，姜延立刻点开手机银行。

    屏幕上冰冷的数字跳了出来：1312730韩元。

    昨天刚给弘大的新房交了五十万定金，一夜之间，卡里就少了近三分之一。

    三天后要补齐剩下的一百五十万押金，再加第一个月一百万房租，总共两百五十万。

    他指尖在屏幕上顿了顿，房东的五百万后天才能到帐，也就是说，接下来这四十八小时，他全身上下只有这一百三十一万周转。

    姜延忍不住抽了抽嘴角。

    前几天刚到手的那笔改歌钱，还没在卡里捂热就要见底了。

    但他抬头扫了一眼身后那扇锈跡斑斑的铁门，想到再过几天就能住进朝南的房子，心里那点的焦虑立刻烟消云散。

    这点钱不管怎么说，都花得值。

    他深吸一口带著油烟味的空气，转身开始收拾。

    东西少得可怜，一个二十六寸的行李箱就装下了所有衣物和日用品。

    最重要的是养父老薑留下的那把磨得包浆的旧木吉他，还有那块刻著编號的海军陆战队军牌。

    他找了根红绳，將军牌仔细系好，贴身掛在脖子上，冰凉的金属贴著胸口，带来一丝熟悉的安心感。

    收拾到书桌最底层的抽屉时，指尖触到一个磨得起毛的牛皮纸信封。

    里面有一张泛黄的老照片，照片上是两个小孩子的合照。

    姜延的眼神暗了暗，指尖轻轻摩挲了一下照片边缘，又原样塞回抽屉，咔噠一声拉上了滑轨。

    三天后，姜延正式搬进了弘大附近那栋六层老楼的601室。 没有搬家公司，也没有朋友帮忙。

    他一个人扛著行李箱，抱著吉他，拎著三个塞得鼓鼓的编织袋，从一楼一口气爬到六楼，来回跑了三趟。

    最后一趟进门时，白色t恤已经被汗水彻底浸透，紧紧贴在背上，勾勒出少年紧实的肌肉线条。

    但当他推开阳台门的瞬间，所有的疲惫都在那一刻烟消云散。

    午后三月的阳光毫无保留地倾泻而下，暖融融地洒在他身上。

    带著初春青草气息的微风拂过，吹散了满身的汗味和二十一个月来沾在骨子里的霉气。

    姜延站在阳光里，微微眯起眼睛，心臟狠狠跳动著。

    他终於有了一个真正的家。

    一个有阳光、有阳台、不会漏雨、没有油烟味的家。

    放下东西的第一件事，他从脖子上解下那块带著体温的军牌，找了个钉子，认认真真钉在客厅正对门口的墙上。

    退后两步，歪著头调整了好几次位置，直到军牌端端正正地掛在那里，阳光落在上面，反射出一点细碎的银光。

    然后他走到阳台，扶著栏杆往下看。

    楼下是弘大永远热闹的街道，穿著潮牌的年轻人们三三两两走过，街边的咖啡店飘出浓郁的焦糖香气。

    远处的汉江在夕阳下泛著碎金般的光芒，晚风温柔地拂过他的头髮。

    他拿出手机，先拍了一张洒满阳光的阳台全景，又拍