姜延几步走上前：“等很久了吗？”

    崔雪莉抬起头，眼镜滑到了鼻尖，她眨了眨眼睛，又用指尖轻轻推了上去。

    路灯的暖光落在她脸上，一半明亮，一半隱在阴影里。

    她的眼睛还是和小时候一样又大又圆，只是眼底蒙著一层化不开的雾，藏了很多姜延看不懂的疲惫和破碎。

    “没有，我住的地方就在附近，走五分钟就到了。”

    她把一只手从口袋里抽出来，朝他晃了晃手里一串磨得发亮的铜钥匙，“走吧，画室就在巷子里。”

    姜延跟在她身侧，两人並肩走著，谁都没有说话。

    夜风从汉江的方向拂过来，带著江边潮湿的泥土气息和路边迎春花淡淡的甜香，吹得光禿禿的银杏树枝轻轻摇晃。

    拐进一条窄巷，身后的喧囂像被一刀切断。

    巷子里很安静，只有两人的脚步声在青石板路上迴响，偶尔能听到远处传来的汽车鸣笛声。

    那家名叫月光的画室藏在巷子最深处，是一栋旧居民楼的一层改建的。

    门口没有招牌，只掛了一盏暖黄色的铁艺小壁灯，在夜色里晕出一圈温柔的光。

    崔雪莉用钥匙打开门，侧身让他先进：“小心台阶，这里有个坎。”

    画室里瀰漫著水彩顏料和松香水混合的淡淡气味，墙上歪歪扭扭地靠满了大大小小的画框。

    有些已经完成了，有些只涂了一半的底色，地上散落著几支用过的画笔和挤空的顏料管。

    角落里立著几个落了薄灰的石膏像，阿格里巴、伏尔泰，还有一尊缺了半只胳膊的维纳斯。

    最里面靠窗的位置支著一个旧木质画架，画架上是一幅还没完成的丙烯画。

    深蓝近乎黑色的底色上，用白色和银灰色肆意地涂抹出一片模糊的海岸线。

    崔雪莉走到画架前，伸手把那幅画转了过去，面朝墙壁。

    “隨便坐。”

    她指了指靠墙的一张旧棕色皮沙发，上面铺著一条起了毛球的苏格兰格纹毯子，扔著几个洗得发白的抱枕。

    “我朋友每周二四六下午在这里教小朋友画画，晚上七点就关门了，我没事的时候就会过来待一会儿，涂涂顏料，对了，冰箱里有水和橙汁还有可乐，你喝什么？”

    “水就好。”姜延在沙发上坐下，目光扫过墙上的画。

    大部分都是抽象画和人物速写，线条凌乱又张扬，用色大胆，明黄、艷红、鈷蓝，像一团团燃烧的火焰，只有少数几幅是风景，色调沉鬱。

    崔雪莉从冰箱里拿了一瓶冰矿泉水和一罐cass啤酒，拧开矿泉水递给他，然后在他对面的木凳上坐了下来。

    她拉开拉环喝了一小口，冰凉的啤酒在杯壁上凝出细密的水珠，顺著她的手腕流下来，她隨手用卫衣袖子擦了擦，然后抬起头，认认真真地看著姜延。

    画室里安静得可怕，只有角落里那台老式掛钟的秒针，在滴答滴答地走著。

    两个人隔著不到一米的距离，隔著这么多年的时光，隔著无数没有说出口的话和错过的日夜。

    过了很久很久，崔雪莉看著姜延的眼睛，一字一句地问道：“嬤嬤说你很早就来首尔了，为什么不来找我，也不联繫我？”