种事在他们心中一直默认是欧洲作家的专利，现在被一个美国人抢了先。

    《乌鸦》他们读过，可是天幕说的那些推理小说呢？得赶紧搞来看看。

    剑桥礼堂里，维多利亚女王轻轻吐出一口气。

    之前梵高和孟德尔都是生前无人认可、死后才被世界拥抱，这一个又是。

    她在心里默默算了一下这个时间差，忽然觉得很不是滋味。

    三年前，这个人在贫困和病痛中死去，埋葬他的土地没有给他任何尊严；

    三年后，全世界才在天幕上听到他的名字。

    她交

    等天幕结束，她要让皇家图书馆把他的作品全部找齐。

    （说句实话，对维多利亚女王的印象不是很深，只记得她是那个黄金时代的标志，在很多读者提及下，作者才恍然意识到那同样是充满鲜血的时代，维多利亚女王也是不过殖民扩张的刽子手。）

    亚眠别墅的阳台上，凡尔纳从天幕讲第一句时就站起来了。

    藤椅往后推了半寸，在石砖地上磨出一声轻响。

    他没有坐下，就那么站着听完了整个故事。（看到老资历全体起立了，凡尔纳是爱伦坡的铁杆老粉了）

    1849年，坡去世那年他刚出生不久；

    坡在费城和狄更斯对坐长谈的那个夜晚，他还没来到这个世界。

    可坡写的那些故事：《瓶中手稿》《瓦尔德马尔病例》，是他少年时代推开科幻大门的钥匙。

    天幕说到坡在贫困与病痛中离开时，他的手指在藤椅扶手上轻轻攥紧了。

    天幕切换，画面尚未展开，天幕下的人们已经交头接耳地议论开了。

    最后一位遗憾人物，会是谁？

    伍尔索普庄园的佃农们还在为孟德尔松了口气，巴黎沙龙里的绅士们抽著烟斗各抒己见，剑桥礼堂里的维多利亚女王端坐在前排，也在心里暗暗揣测。

    就在这时，天幕缓缓掀开了帷幕，镜头落在了一处码头上。

    “故事从一次在文学史上的相逢说起。

    1842年的一天，从英国出发的布里坦尼亚号汽轮在美国靠岸，轮船载来了一位尊贵的客人，那就是当时已经扬名世界的大作家狄更斯。

    此时的狄更斯已经发表了《匹克威尔外传》《老古玩店》《雾都孤儿》等传世之作，在文坛风光无限。

    然而面对着美国人山人海的欢迎队伍，狄更斯却没有表现出多少兴趣。

    话说走到哪里看惯了的无非是这些书迷狂热的拥戴，激动的呐喊，热情的迎接。

    但是他的心里想见的那个人却不在这里。

    狄更斯想见的是他在美国的一个黑粉，一个在报纸上批评狄更斯小说的黑粉，一个推测剧透他小说的黑粉。

    等到了费城后，得知这位黑粉也住在这附近时，狄更斯激动了，主动向那位黑粉发出了邀请，他要见一见这个神秘黑粉的庐山真面目。”

    1852年，波士顿港口。

    一个正在扛货的码头工人听见天幕提起1842年布里坦尼亚号靠岸的事，脚步忽然停了。

    他把麻袋往码头上一搁，仰头望着天幕，粗声粗气地接了句腔：

    “这事我有印象。那时候整个码头全挤满了人，我连货都卸不了。大作家，就是大作家，美国佬们把路都堵死了。不过他去见谁，这还真没人知道。”

    旁边几个工友催他干活，他摆了摆手，让工友先等会儿。

    巴黎的沙龙里，几个绅士也议论开了。狄更斯他们太熟了，《雾都孤儿》法译本刚出那阵子，半个巴黎的文学圈都在谈。

    一个鬓角花白的老绅士把雪茄搁在烟灰缸上，皱眉想了想：

    “1842年，狄更斯去美国，这事我记得。可他见了谁，还真没听他提过。能让他千里迢迢主动去见的黑粉，应该不是什么等闲之辈。”

    旁边有人猜是某个美国评论家，有人猜是当时纽约报纸的某个主笔，谁也说服不了谁。

    伦敦，盖德山庄的书房里。

    狄更斯正伏案写《荒凉山庄》，笔尖在稿纸上沙沙地走着。

    天幕念出“1842年”和“布里坦尼亚号”的时候，他的笔停住了。

    他当然还记得那趟美国之行，记得在费城的那个下午，记得那个年轻人推门进来时苍白的脸色。

    只不过，可惜的是是那个青年现在已经去世了。

    他摇了摇头，把笔搁在稿纸旁边，没有继续往下写。

    亚眠别墅的阳台上，凡尔纳靠在藤椅里，望着天幕上那个码头的画面，长长地叹了一口气。

    真说起来，那位大师确实是称得上是文学史上的遗憾。

    他书房的书架上，那几本被他翻烂了的短篇小说集，此刻正安安静静地躺在书架上。

    1893年，伦敦。