发射场边缘的临时观礼台上，一位将军突然转身，对身边的副官低声说了一句什么。

    副官快步跑向发射塔架。

    很快，一个戴着耳机的地面指挥人员对着通讯器喊了一声：“尤里，有人要跟你说话。”

    加加林按下了通讯按钮。

    频道里传来一阵短暂的杂音，然后是一个低沉、带着浓重口音的声音，那是战略火箭军的一位高级军官。

    他的声音在颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种几乎无法承载的情感。

    “加加林中尉。”军官说，顿了顿，“你现在听好了。”

    加加林握紧了座椅扶手。

    “你可是代表我们上去的。”

    军官一字一顿，“不是代表你个人，不是代表你的家庭，是代表我们全体苏联人。

    上太空这件事，我们可是第一。美国人做梦都想抢在我们前面，但今天，第一是我们的。你明白吗？”

    通讯频道里短暂地沉默了几秒。

    加加林能听见自己的呼吸声和远处传来的发射准备提示音。

    他听见军官身后传来一片嘈杂——有人在小声地哭，有人在互相拍肩膀，有人在高喊“乌拉”。

    那些声音透过通讯链路传过来，失真、模糊，却像潮水一样汹涌。

    加加林感到喉咙一紧。他张了张嘴，最后只说了一句话：

    “明白。不会让祖国失望。”

    军官像是还想说什么，但通讯里突然插入了发射指挥台的声音：

    “准备进入最后五分钟检查。”军官匆忙补了一句：“去吧，尤里。所有人都看着你呢。”

    通讯切断了。

    但加加林仿佛还能听见地面上的喧哗，成千上万的人聚集在发射场周围的荒野上，封锁线外的牧羊人、工人、士兵，他们望着远方的火箭。

    有的人举著列宁像，有的人在念祈祷词，有的人只是呆呆地站着，嘴唇微微翕动。

    整个苏联都在那一刻屏住了呼吸。】

    天幕里传出的语言他再熟悉不过了，那是俄语，是他母国的语言，是他笔下那些农民、士兵、地主和囚犯们每天使用的语言。

    他难以置信的是这样的壮举竟然发生在他的故土。

    他下意识地攥紧了膝盖上的手稿，心中涌起一股从未有过的复杂情绪，那个腐朽的、臃肿的、让他无数次想要逃离的沙俄，在未来似乎被一个叫“苏联”的新政权取代了。

    而正是在那个新政权下，一个普通的苏联人坐进了火箭，代表全体苏联人去触碰星空。

    他感到无比的好奇，甚至有一丝隐隐的骄傲，但更多的是一种说不清的茫然：

    他的祖国要经历怎样的剧变，才能从农奴制的泥潭里挣扎出来，变成天幕上那个能把人送上太空的国家？

    但或许这个死寂的国家终于有了那么一丝盼头。

    梅塘的客厅里，屠格涅夫几乎同时从椅子上站了起来，手中的酒杯晃了一下，洒出了几滴红酒，溅在桌布上，他没有急着去擦。

    那是俄语，那是他的故土！

    他的心脏猛跳了一下，一种难以言喻的激动夹杂着困惑涌上来。

    现在的沙俄国力不算差，文学、音乐、军事都在欧洲有一席之地，但要说在这种先进领域，把一个活生生的人塞进火箭里送到地球之外，那是他想都不敢想的事。

    天幕上那些轰鸣的引擎、那些穿着白大褂的科学家、那些在控制台前紧张操作的技术人员，和他印象中那个遍地农奴、道路泥泞的俄国完全不是一个世界。

    他转过头想对福楼拜说点什么，却发现福楼拜也正用一种同样震惊的表情看着天幕，两个老友在那一刻都没有说话，只是从彼此的眼神里读出了同一个念头：

    未来的俄国，到底经历了什么？

    作为一个靠观察世界谋生的人，他的耳朵比大多数人更敏锐。

    天幕上那个苏联军官说，“美国人做梦都想抢在我们前面，但今天，第一是我们的。”

    美国，未来的美国在和一个叫苏联的俄国新政权争抢世界第一的位置，而那个苏联抢先了一步。

    他把雪茄重新叼回嘴里，缓缓吐出一口烟。

    他当然理解竞争，他生活在一个正在撕