归队点名的时候，高城全程同手同脚。

    区队长在队伍前头扯着嗓子讲新学期的作风纪律，高城站在第一排，腰杆挺得笔直，眼神却直勾勾地盯着前方虚空，焦距都不知道散到了哪个九霄云外。

    解散的哨声一响，同宿舍的几个小子嗷嗷叫着往食堂冲，唯独高城慢吞吞地挪回了屋。他坐在书桌前，屋里没开大灯，只有走廊昏黄的光透过门顶上的玻璃窗斜切进来。

    他缓缓抬起右手，摊开掌心。

    擦枪摸履带磨出了一层硬茧，按理说粗粝得很，可这会儿掌心却火烧火燎的，像是有千万只小蚂蚁在密密麻麻地爬。

    像、像刚出锅的豆腐——

    同宿舍的王建华风风火火撞门进来，打断了他的思绪。

    “老高！正好，快帮我擦药，疼死我了，真他娘的倒霉，摔了一跤腰差点断了。”王建华扯了下衣服，腰以下都红了，换作平时，高城早就大笑着嘲讽起来。

    安静。

    太安静了。

    王建华扭头一看，高城正用右胳膊夹着药膏，左手笨拙地拧开盖子。

    “干嘛呢你？给右手立正站岗呢？”

    “老子……老子右手腕子单杠拉伤了！”

    高城梗着脖子胡诌，脸不红心不跳地用左手帮他擦药，右手一动不敢动，生怕蹭掉了掌心里那点残留的软乎。

    熄灯前去水房洗漱，更是要了老高的命。

    水房里十几个光膀子的大小伙子正扯着嗓子就着冰水擦身。高城端着自己的白洋铁盆站在水龙头前，左手抹肥皂、搓毛巾、抹脸擦身，右手悬在半空，五指微翘。

    别人的肥皂沫子不小心溅到了他右手指背上，他浑身一激灵，赶紧拿毛巾小心翼翼地擦掉。

    旁人瞅着他乐：“哟，高城，你这媳妇是金贵啊。”

    高城是一点就炸，嗓门大得能掀翻整个水房：“什么媳妇？你胡说八道什么？”

    “五指姑娘啊！瞅你那右手翘得跟兰花指似的，碰都不让人碰一下，不是金贵的小媳妇是啥？咋的，打算供起来过年啊？”

    周围一帮光膀子的大老爷们儿顿时哄堂大笑。高城白了他们一眼，一群没媳妇的臭男人，懂个屁。

    夜里熄灯。

    高城还把右手放在眼前翻来覆去地瞅，慢慢合拢五指，指尖虚虚地抓了空气，耳边又回响起何春浓的轻笑声。他把整张滚烫的脸往军被里一埋，在被窝里偷偷骂了一句：

    “何春浓……你个小流氓。”

    “哈秋——”

    浓浓在宿舍里打了个大大的喷嚏。

    农学院还在放寒假，熄灯时间，收音机放着音乐。有人开着小台灯在看书，有人在吃东西，还有人在织毛衣，没有人在睡觉。

    都在等。

    等什么？

    午夜12点，收音机里传来张震那标志性的低沉声音。伴随着收音机里那段阴森诡异，像指甲刮擦黑板般的开场音效，宿舍安静得连根针掉在地上都能听见。

    听了不到十分钟，有人哭了。

    “咋了。”

    “我、我尿急……我不敢去……”

    此话一出，宿舍里就剩小江的抽泣声，没人敢吭声。浓浓认命地爬起来套上大棉袄，拿着手电筒打开，“走吧，我陪你去。”

    “小何，你是我亲姐！”

    “等等……把我也带上！我也去！”

    时间迈过了这个冬天，春天短得像没来过，北京的杨絮还没飘完，夏天就到了。

    1999年的夏天，距离那个簰洲湾的夜晚，整整一年。

    这一年里，浓浓没有回过湖北，移民建镇的补助款和房子她都没要。如非必要，她永远都不想回去。别人说她冷漠也好不孝也好，她不在意。她只知道回去就会难过，不回去才是对自己最好的。

    做人本来就很难了，顾好自己才是最重要的。

    这个暑假，即将上大二的学生们都要参加实习活动——下地。

    农大最大的试验基地，在河北，占地超过2万亩。

    浓浓以前种菜，土不肥就沤肥，上羊粪蛋子，上稻草灰，上河泥……还洋洋得意这是没有化学物质的天然。

    上了学才知道土不肥里头有大学问。

    现在下地去挖一个一米深的坑，看层次看颜色，脑子里就有东西了。

    土壤肥力压根不是有劲没劲那么简单，那是氮磷钾、有机质、pH值、阳离子交换量组成的综合系统。光凭经验一味堆天然肥料，一开始看着见效，但日子久了养分比例失调、酸碱失衡，地里缺了某种微量元素，往里填再多河泥粪蛋也救不回来。

    而救不回来的土地，就会像一块被拍实了的泥饼。雨水落下去，土壤吸收不了，只能顺着地表横着跑。

    说白了就是——土留不住水，水就去找河。河装不下