法国王后玛丽引领的王后衬裙风潮，让女人扔掉勒得喘不过气来的鲸骨束胸和宽大繁复的裙撑，取而代之的是松软透气的薄纱，仅在腰间系上一条宽绶带，层层叠叠的荷叶边与灯笼袖，像极了当时的衬裙外穿。

    东印度这个热得像火炉似的地方，在哈林顿小姐婚礼上一推广，迅速成为贵妇们追捧的解暑救命稻草。

    起初那些保守的老夫人们还在背地里摇着羽毛折扇，刻薄地窃窃私语。可加尔各答的骄阳湿热不讲任何贵族体面。体统只能保住面子，脱掉束胸换上薄纱是真的能保命。

    2月中旬正式进入炎热干燥的夏季，最高温迅速突破三十二度。到了四五月更是人间地狱，逼近四十二度的天气，每一次呼吸都带着灼烧感，皮肤暴露在日光下只要一刻钟就会被晒得通红脱皮。屋梁上的布帘风扇由外廊的印度仆人扯着绳子日夜不停地拉动，稍微停上片刻，屋里的人就会被热汗直接憋醒。

    每天上午九点一过，关了窗帘的屋子里漆黑一片。

    布兰登没有多余的社交，只要在家，他都陪着夫人，也陪着她躺在大理石地板上熬着。

    他只穿着一条衬裤，浓浓更夸张，热到恨不得把头发都剃光，一头长发毫无形象地扎在头顶，像头上长了包。尽管卧室里摆了昂贵的硝石冰水水桶，还是热得像个蒸笼。

    一块石板躺久了，湿漉漉的。浓浓像条脱水的鱼似的挪动着身子换到另一边寻凉快，挪着挪着，挪到布兰登头顶上去。

    布兰登枕着手臂，看着横在自己头顶的那撮凌乱发包，胸膛微震，不禁低低发笑。

    浓浓戳了下他的脸，发现他的皮肤居然不像自己这般滚烫黏腻，生气：“你不热吗？”

    “你应该静下心来。”

    他表现得像个清心寡欲的高僧似的，浓浓一把揪住他的手，扯过来按在自己的心口上。掌心下是剧烈起伏的心跳，布兰登呼吸一紧，体温以惊人的速度滚烫地烧了上来。

    听着她恶作剧得逞后那串清脆的咯咯笑声，布兰登无奈开口：“拉维妮亚……若是再笑……今天这间暗无天日的屋子，怕是真要比外头还要热上三分了。”

    浓浓感觉到了他话里的威胁，连忙甩开他的手，“你这块木头，一直都这么无趣吗？”

    “那你想做什么？”

    “你给我讲故事，你哄哄我。”

    布兰登收回手，双手枕在脑后，闭着眼调整呼吸，“那长官想听什么？第七步兵团在半岛雨季抢修浮桥，还是威廉堡后勤库去年清点出三千袋受潮的燕麦？”

    “你是想直接把我无聊死吗，布兰登少校！谁要听你的烂账！我要听好玩的，听那些你从没跟别人讲过的……你小时候干过什么坏事没有？”

    昏暗的屋室里，外廊仆人拉扯布帘风扇的声响富有节奏地晃荡着。

    布兰登沉默了。

    那些被深埋在英格兰多塞特郡老宅阁楼里的陈年旧事，连同德拉福庄园阴冷的雨水，在脑海里缓缓地翻滚了一下。

    “若是把老男爵猎犬的尾巴系上一串马口铁罐算不算你口中的坏事？”

    “不算！三岁小孩都嫌这种把戏幼稚！”

    布兰登想着两人已经结了婚，有些事迟早该让她知晓。

    “我出生在多塞特郡的德拉福庄园，一个乡绅家族，宅子里的猎犬油画都比我的年纪大。”

    他那语气并不骄傲，还有些悲凉，浓浓瞬间安静下来，伏在石板上侧耳仔细听着。

    “……但在英格兰的长子继承制下，次子按照家族规矩，谨言慎行、不给家族蒙羞、顺从父亲的意志就是我的职责。在长辈们眼里，我不过是个为了防止兄长意外夭折而养着的备用品。

    十七岁那年，我做了这辈子第一件出格的事——我忤逆了家父的意志，试图反抗家族定下的规矩。结果败得一塌糊涂。代价就是父亲替我买了一纸发往海外远征军的军职委任状，把我塞上运兵船，远远地放逐到了世界尽头。”

    “你犯了什么事？”

    浓浓等了半晌，没听到下文。她伸手去摸他的脸，掌心刚贴上去，便摸到一手紧绷的线条。布兰登松开了紧咬的下颌，感受着妻子手指的温度和调皮的举动。

    浓浓捏着他的鼻子摇了摇，“快说。只要你不是十恶不赦，我饶你不死。”

    布兰登由着她胡闹，直到喘不过气了才闷哼了一声。

    他其实不想提，一个字都不想。整个加尔各答，整个第七步兵团，没人知道他的过去。在体面的社交圈里，这是一桩不能提及的家族丑闻。

    “我可以告诉你。但这辈子就这一次，以后绝不再提。”布兰登握住她的手，放到唇边轻吻：“夫人，那不是什么光彩的过去，它已经过去了。我现在……只是你的丈夫。听完之后，永远别再把它翻出来，好吗？”

    浓浓嗯了一声，不由屏住了呼吸。

    布兰登握着她的手不放，仿佛