三天了。

    那个男人三天没回来了。

    屋里的硝石冰水换了一桶又一桶，硝石吸热时散出的那股淡淡苦涩味，沉甸甸地压在热气里。

    热，闷，烦躁。

    浓浓在地板上像毛毛虫一样蠕动，天底下最委屈的人就是她了。全加尔各答的英国男人哪个屁股底下干净了，就他清高！就他贞洁！就他是个不可侵犯的活圣人！居然还敢拿死刑犯一样的眼神瞪她，还敢冲她拍桌子摔帘子！

    真就拿她随口一句气话当了军令，说十天半个月不踏进这扇门，就真在军营里扎了根？

    王八蛋。

    威廉堡的兵营那是个什么地方？连石头缝里都渗着霉味和热气，几十号甚至上百号糙汉挤在营房里，汗臭味能熏死耗子。白天操练顶着四十度的日头，晚上蚊虫多得能把人抬走。他一个娶了富家千金的中校，放着官邸里的大理石地板和硝石冰水不要，偏要去那蒸笼里当苦行僧！

    浓浓翻了个身，朝着天花板恨恨磨牙。

    再给他两天时间，再不回来她真的要召见那些年轻男孩子！

    熬着，就这么硬生生熬到了第五天的傍晚。

    毒辣的日光终于斜斜沉了下去，可门外那片碎石车道上，连一声马蹄铁响都没有。天色一点点暗下去，屋里除了吊扇单调麻木的吱呀声，静得令人发慌。

    他是真打算不回来了？

    第六天，威廉堡的亲兵照例送来了例行的津贴账目，连同两篓用棉布裹紧镇着碎硝石的新鲜芒果。副官在门外躬着身子，只道中校军务缠身，夫人有任何短缺尽管差遣。送东西的人面面俱到，可那个原本该回来的男人，连半个字也没捎回来。

    第七天，第八天……

    燥热不减，屋子里那股令人窒息的空旷比外面的四十度热浪还要沉重。

    到了第十天，浓浓摔枕头骂人的力气都没了，老老实实提笔给他写信。

    十天的时间，足以让一个本就寡言的男人变得像块风化生硬的花岗岩。

    这十天里，布兰登把白天的巡查和夜里的站岗排得滴水不漏，逼着自己把每一分精力耗尽在繁琐枯燥的军务里。他打算在兵营里把自己关到发霉，反正他已经习惯了孤独，习惯了被抛弃，在此之前，他就是这么活过来的。

    敲门声轻轻响起。

    “进来。”布兰登头也没抬，手里的羽毛笔在羊皮纸上沙沙划动，批复着一队火枪兵的换防请求。

    “长官，官邸来信。”副官将那封雪白信笺放在桌角，悄步退了出去。

    房门合上的那一刻，布兰登整个人如同被冰水兜头浇透，浑身绷紧。

    以她被娇纵惯了的脾气，这大概率是一封措辞激烈的绝交书，或是拟好的分居甚至离婚协议。

    墨水在羊皮纸上晕染开来，布兰登回过神来手忙脚乱抓起一旁的吸墨沙盒，倒出细沙拼命挽救。细沙吸附了多余的墨水，却洗不掉羊皮纸上那团渗入纹理的深色污痕。

    布兰登吹掉细沙，把公文收好。手指转向那封信，僵硬的手悬在半空迟疑良久，他粗暴地撕开了封蜡，屏住呼吸。

    空荡荡的雪白信笺中央，唯有一句简短墨字——

    我很想你。

    布兰登来来回回看了几遍，眼睛和鼻子忽然酸涩起来。

    入夜，宅邸外传来急促的马蹄声，那声音由远及近，狂乱得像是在催命。

    浓浓吓得连滚带爬躲进浴室里。

    信送出去的时候是一时冲动，可真听到门口的动静，她没脸见人了！羞耻，慌乱，还有被抓了个现行的手足无措。

    “拉维妮亚？”

    卧房的外门被猛地推开。

    沉重急促的脚步声，在空荡荡的房间里兜转了一圈，随即径直朝浴室逼近。浓浓此时已经缩到浴缸底，还把脸捂上，想把自己淹死。

    水面上泛起细微的波纹。

    “哗啦——”

    两只有力的手臂伸入水中，不管不顾将她捞了出来。

    浓浓没敢睁开眼，布兰登瞧着她羞红的脸蛋，眼底全是笑意。

    “夫人。”布兰登轻轻唤了她一声，她还是紧紧闭着眼睛，睫毛乱颤，抿紧了嘴唇，打定主意要装聋作哑到底。

    看着她这副色厉内荏的模样，布兰登不由低低笑出声来，将怀里湿淋淋的一团用力拥进怀中，“我回来了，我也很想你。”

    布兰登没等来她的回答，失而复得的心情让他忍不住低头去汲取她的呼吸。

    这么热的天。

    厨房里正准备着冰镇果汁。

    熟得发沉的孟加拉蜜芒果，去了皮整颗装进细瓷杯里，稍一用力，熟透的果肉变了形，浓稠的果汁混着昂贵的硝石冰沙，厨子拿起铜研杵——

    冰沙稀释了芒果稠腻的果肉汁水，冒起了细细密密的气泡。

    主卧里，床帏