那天晚上，李振新没有睡着。

    他躺在铺上，听外面的风声，风呜呜地叫，像什么东西在哭。

    随后想起那封没写完的信，想起上海的舅舅在纺织厂，回去了可以进厂当工人，开真正的机器，不是这种老掉牙的拖拉机。

    他翻了个身。

    又突然想起他爹刚才的那两个字。

    “走吧。”

    他爹没有拦他，也从来不会拦他。

    他娘死的时候，他爹也是这么说的“走吧。”

    那年他才四岁，刚刚记事。

    他跟在棺材后面走，他爹则走在棺材前头，腰板挺得笔直，一下都没弯。

    他不知道他爹这二十多年是怎么过来的。

    从上海到新疆，从当兵到种地，从一个人到又一个人。

    他娘没了，他爹把自己一个人过成一块石头。

    石头不喊疼，不叫苦，就这么扔在戈壁滩上，风吹日晒。

    李振新又翻了个身。

    他想了想，要是走了，他爹就真是···一个人了。

    想着想着，天色便渐渐亮了起来。

    李振新索性直接起床，不过他没去找指导员，而是直接去了机耕班。

    棚子里，张有福已经在鼓捣那台一直没修好的拖拉机了。

    他趴在引擎盖上，半个身子探进去，只露出两条腿。

    李振新走过去，站在旁边看了一会。

    “振新，”张有福的声音从里面闷闷地传出来，“你爹昨晚找我了。”

    “我爹找你了？”

    “嗯，他没说别的，就说了一句话。”张有福从引擎盖上爬起来，站在轮胎上，“他说，‘那孩子要是走，你帮我送送’。”

    李振新愣了一下。

    张有福从拖拉机上跳了下来，点了两根烟，递过去一根，缓缓道。

    “我进疆的时候，跟我爹说，去几年就回来，我爹当时没拦我，就说了一句话，‘去吧，好好干’，后来我再没回去过。我爹死的时候，我还在这修渠，收到信已经是三个月后了。”

    他吸了一口烟，慢慢吐出去。

    “你爹同意你走，我也不拦你，毕竟这地方苦，你们上海来的孩子，有几个不想走的？”他顿了顿，望着天山，“可···你爹在这，他这辈子，就剩你一个了。”

    李振新呆呆的看着那台拖拉机，也不知道在想什么。

    只看到那引擎盖上的漆掉了好几块，露出底下的铁锈。

    “等春耕完···再说吧。”