2006年6月5日，达拉斯，赛前两小时。

    美航中心客队更衣室的灯光惨白得像手术室无影灯。秦铭仰躺在治疗床上，左脚踝裸露着，肿胀处呈现一种病态的青紫色，像熟透的李子皮下淤积了坏血。队医麦奇用指尖按压韧带附着点，每按一下，秦铭的额角就渗出细密的冷汗。

    “一级撕裂，局部水肿。”麦奇的声音平板得像念化验单，“理论上需要三周制动。如果你现在打封闭上场——”他顿了顿，抬头看秦铭，“可能撑完一场比赛，但赛后疼痛会是现在的十倍，而且有百分之三十的概率造成永久性损伤。”

    更衣室里一片死寂。

    “永久性损伤指什么？”秦铭问，声音平静得让自己都惊讶。

    “慢性踝关节不稳，反复扭伤，运动能力下降。”麦奇说得很直白，“严重的话，可能影响职业生涯长度。”

    。他看了一眼治疗床，又看向秦铭：“医疗组的建议是不打。我的建议也是。”

    秦铭撑起身子，左脚试探性地踩在地板上。刺痛像电流一样窜上小腿，但他咬牙站稳了。

    “教练，”秦铭说，“如果我不打，特里今晚会拿多少分？”

    杰克逊沉默。

    “上一场他第三节手感已经回来了，最后得了28分。”秦铭继续说，“如果我不在，德里克防不住他，卡里姆也防不住。特里会投疯，德克会打得更轻松。然后我们会输掉G6，回洛杉矶打抢七——到时候我的脚也好不了多少，可能更糟。”

    他环视更衣室：“但如果我们今晚赢了，系列赛就结束了。我有一整个夏天养伤。”

    奥尼尔突然开口，声音低沉得像闷雷：“小子，职业生涯不是儿戏。”

    “我知道。”秦铭看向奥尼尔，“但总冠军也不是。”

    更衣室又陷入沉默。只有空调出风口的嗡鸣和远处传来的球迷入场声。

    “打吧。”科比突然说。

    所有人都看向他。

    “打封闭，上。”科比走过来，站到治疗床前，“但只有二十分钟。二十分钟内，如果我们不能领先10分以上，你就下来。”

    秦铭和科比对视。那双眼睛里没有同情，没有担忧，只有一种近乎冷酷的信任——信任你能扛住，信任你能赢。

    “好。”秦铭点头。

    麦奇叹了口气，打开医药箱。玻璃安瓿被掰断的脆响在寂静的更衣室里格外刺耳。

    ---

    晚七点整，美航中心。

    当湖人队员出场时，两万小牛球迷的嘘声像海啸般席卷而来。秦铭走在队伍最后面，左脚缠着厚厚的白色绷带，外面套着护踝，走路时明显跛着，但脊背挺得笔直。

    ？他的脚不是一级撕裂吗？”

    。但他打了封闭——看他的走路姿势，明显在忍痛。”

    “疯了。”巴克利摇头，“为了G6赌上职业生涯？”

    “为了总冠军。”史密斯轻声说，“有些球员就是这样。”

    。他走到秦铭面前，用只有两人能听见的声音说：“英雄剧演上瘾了？”

    “怕了？”秦铭反问。

    特里笑了：“怕你等会儿哭着下场。”

    跳球前，秦铭站到技术台前，活动了一下左脚。封闭针的药效正在发挥作用，疼痛被一层麻木感覆盖，像穿了双不合脚的铁靴子。系统面板弹出：

    【警告：效果结束后将承受反噬疼痛，且可能造成永久性损伤】

    秦铭关掉面板，看向球场。

    。输了，赛季结束；赢了，还有抢七。

    裁判将球抛向空中。

    比赛开始。

    ---

    第一节，11分48秒。小牛0-0湖人。

    。哈里斯闪电般推进，刚过半场就遭遇科比的全场领防——这是湖人今天的战术变化，从第一秒开始就给压力。

    哈里斯勉强将球传给弧顶的诺维茨基，诺维茨基面对马龙，没有做任何假动作，接球直接干拔——

    “唰！”

    空心入网！

    11分32秒，小牛2-0湖人！

    美航中心爆发出狂热的欢呼！诺维茨基回防时看了马龙一眼：“卡尔，你老了。”

    “老了也能防你。”马龙咧嘴笑，但笑容有些勉强——刚才那个球，他的横移慢了半步。

    湖人进攻。秦铭控球过半场，左脚不敢发力，运球节奏明显比平时慢。特里立刻贴上来，手不断骚扰：

    “怎么样？铁靴子穿着舒服吗？”

    秦铭没有回应。他在弧顶停球，抬手示意战术。奥尼尔上提掩护，秦铭借掩护突破——但这次他根本突不起来，丹皮尔轻松换防，像一堵墙挡在面前。