2007年

    阳光透过球馆顶部的玻璃天窗倾泻而下，在木质地板上切割出一块块明亮的光斑。秦铭站在其中一块光斑中，看着自己的影子——拉得很长，像一个沉默的祈祷者。

    “不对。”

    声音从身后传来。

    “你的食指和中指分开太多了。”

    他示范了一次。球出手的瞬间，手腕的抖动幅度极小，几乎看不出来。篮球划出的弧线完美得像教科书插图，“唰”地空心入网。

    秦铭仔细观察。这就是历史级射手的肌肉记忆——每一个细节都经过千锤百炼，每一次出手都是对标准的无限接近。

    “你昨天最后那轮投篮，”。但不是我的路。”

    “我知道。”秦铭点头，“但今天，我需要你的路。”

    “因为要击败你，最好用你的方式。”秦铭说得很平静，像是在陈述一个数学定理。

    “那就试试看。”他说，“但记住，模仿得再像，你也成不了我。因为我已经用这个姿势投了二十年，而你……才练了两天。”

    他转身走向对面半场，开始自己的热身。秦铭看着他的背影，深吸一口气。

    系统面板在脑海中展开：

    【三分大赛决赛任务：在最高舞台上证明射术】

    【风险：过度模仿可能导致自身节奏紊乱】

    【是否激活？】

    秦铭默念：激活。

    一股熟悉的暖流从脊椎升起。但这次的感觉不同——不是融合，是覆盖。

    肌肉开始轻微抽搐。秦铭单膝跪地，汗水瞬间浸湿了训练服。

    “喂，你没事吧？”

    秦铭摆手，艰难地站起来。他能感觉到——自己。这不是坏事，但……很危险。就像借别人的手写字，写得再像，也不是自己的字。

    “秦！”！

    “沙克，”秦铭打断他，“我需要专注。”

    奥尼尔愣了愣，把符纸小心地塞进秦铭的口袋：“那就带着它。心诚则灵。”

    秦铭点头，走回自己的热身位置。

    第一个，“唰！”空心。

    第二个，“唰！”还是空心。

    第三个、第四个……连中十球。每一个的弧线、旋转、入网声音都一模一样。

    。他眯起眼睛，看着秦铭的投篮动作——太像了。那个手腕的角度，那个食指和中指的并拢程度，甚至那个出手后的跟随动作……像得让人毛骨悚然。

    “他真是个怪物。”

    。他突然想起教练曾经说过的一句话：最可怕的对手不是天才，是能把你的一切都学走的怪物。

    中午十二点整，三分大赛决赛现场。

    球馆坐满了名观众。虽然只是单项赛的决赛，但今天的阵容和气氛比昨天更紧张——因为所有人都知道，这不仅是投篮比赛，更是“正统”与“模仿”、“天赋”与“学习”的战争。

    。昨天他预赛就投出24分，今天状态更好。”

    按照规则，预赛成绩最低的先出场。

    “女士们先生们！”DJ的声音炸响，“欢迎来到2007年NBA全明星三分大赛——决赛轮！四位最准的射手，将在一轮比赛中决出今年的三分王！

    这位小牛后卫蹦跳着上场，做了个“喷气机起飞”的手势。他开始后——

    第一个点（左侧底角）：5中4，得4分。

    第二个点（左侧45度）：5中3，得3分。总分7分。

    第三个点（弧顶）：手感来了！5中5！总分12分！

    第四个点（右侧45度）：5中4，得4分。总分16分。

    最后一个点（右侧底角）：压力下，特里丢了两个普通球，但彩球命中。最终得分：18分。

    “不错的分数！”巴克利评价，“但想夺冠，至少需要22分以上。”

    特里下场时和诺维茨基击掌：“德克，看你的了！”

    德国巨人上场，依然用他的金鸡独立式投篮。但今天他的手感不如昨天。

    第一个点：5中3，得3分。

    第二个点：5中4，得4分。总分7分。

    第三个点：弧顶，这个点他昨天全中，但今天丢了两个。得分：3分。总分10分。

    第四个点：5中3，得3分。总分13分。

    最后一个点：诺维茨基调整呼吸，五球全中！包括彩球！单点得6分！

    最终得分：19分！比昨天低了3分！

    诺维茨基摇头下场：“手感不在。”

    “压力太大了。”特里安慰他。