2007年4月19日，晚上9点47分，斯台普斯中心主队更衣室。

    “妈的，”奥尼尔盯着自己肿胀的膝盖，骂了一句，“老子感觉自己像台开了二十万公里的破车。”

    。这位全能前锋今晚打了41分钟，几乎是场场不歇，跟腱的旧伤在最后两分钟复发了，疼得他直冒冷汗。

    整个更衣室像战地医院。

    。他左手拿着今晚的技术统计表，眼神平静得像在看天气预报。

    “65胜17负，”科比念出最终战绩，“联盟第一。领先小牛3个胜场，领先马刺5个胜场，领先太阳6个胜场。”

    更衣室里没人欢呼。这个战绩放在任何一年都值得开香槟庆祝，但此刻，所有人都累得只想睡觉。

    “我们本可以赢70场的，”奥尼尔嘟囔，“如果没有那些该死的伤病……”

    他说的是实话。在秦铭赛季报销后的24场常规赛中，湖人输掉了9场——其中7场是最后五分钟因为体力不支崩盘，还有2场是干脆被对手打爆。

    没有秦铭的组织，湖人的进攻像没了润滑油的机器，生涩卡顿。科比改打控卫，用左手传球、组织、甚至投篮，但终究不是他的本能。奥尼尔在内线依然有统治力，但年龄和伤病让他无法像以前那样每场打40分钟。奥多姆、费舍尔、帕克……每个人都在透支身体填补空缺。

    “但我们是第一，”科比放下技术统计表，“这就是够了。季后赛有主场优势，这就是秦铭用一条腿为我们换来的东西。”

    提到秦铭，更衣室的气氛稍微活跃了些。

    “秦那小子怎么样了？”奥多姆问，“他上周不是说要开始慢跑了吗？”

    “昨天开始慢跑了，”科比说，“医生说他的恢复速度快得不可思议，简直是医学奇迹。”

    “有多快？”

    “股四头肌完全撕裂，正常恢复期至少六个月，他现在两个多月就能慢跑了。”科比顿了顿，“但代价是……疼。他说每天都像被车碾过。”

    更衣室安静下来。所有人都知道秦铭在经历什么——那不是奇迹，是拿命在拼。

    “季后赛第一轮什么时候？”费舍尔问。

    “4月22号，”科比说，“我们对勇士。还有三天。”

    “勇士……”

    “但我们是湖人，”科比站起身，“休息两天，22号，在这里，送他们回家。”

    他说完，走向淋浴间。更衣室里其他人也陆续站起来，动作缓慢得像老人。

    ---

    时间倒回至两个月前，秦铭开启极限康复模式的第二天。

    2007年2月27日，Cedars-Sinai医疗中心康复室。

    秦铭的左腿在进行被动屈伸训练——理疗师握着他的脚踝，缓慢地弯曲、伸直膝关节。每一次弯曲超过30度时，撕裂般的剧痛都会让他浑身抽搐。

    。这意味着，正常人康复训练中的“轻微不适”，对他来说就是酷刑。

    “秦先生，”理疗师看着他惨白的脸色，手停在半空，“今天已经做了二十次了，够了。”

    “不，”秦铭咬着牙，“做满五十次。”

    “可是——”

    “做。”

    理疗师叹了口气，继续。第二十一次，第二十二次……每一次，秦铭都紧握床沿，指甲嵌进塑料板里。汗水像打开了水龙头，哗哗往下流。

    到第三十次时，他终于忍不住闷哼了一声。

    理疗师停手：“秦先生，真的够了。过度训练反而会阻碍恢复。”

    秦铭看向系统面板：

    【预测完全恢复时间：

    还不够快。按这个速度，他能在季后赛第一轮后期复出，但第一轮前期呢？湖人能撑过去吗？

    “继续，”秦铭说，“做满五十次。”

    理疗师摇头，但还是照做了。第四十次时，秦铭已经眼前发黑，耳朵嗡嗡作响。第四十五次，他差点晕过去。

    第五十次做完，他瘫在康复床上，像条濒死的鱼。

    但面板显示：

    值了。

    ---

    时间快进至一个月后。

    2007年3月28日，湖人客场对阵圣安东尼奥马刺。

    这是常规赛最关键的一战——如果湖人赢，基本锁定西部第一；如果输，小牛和太阳还有机会反超。

    但湖人缺兵少将：科比右手腕伤势反复，只能打25分钟；奥尼尔膝盖积液，赛前抽了40毫升液体才能上场；奥多姆跟腱疼痛，费舍尔小腿抽筋……

    比赛从第一节就呈现一边倒。。半场结束时，比分是38:62，湖人落后24分。

    第三节，科比拖着伤手强行上场，