2007年6月12日，凌晨1点23分，圣安东尼奥国际机场。

    湖人队的包机在跑道上等待起飞，机舱里没有人说话。二十三个座椅，二十三个沉默的灵魂。窗外是德克萨斯州漆黑的夜空，连星星都看不见。

    。右手手指的绷带已经被血浸透，左手腕肿得几乎和手臂一样粗。他盯着窗外的黑暗，一动不动。

    。他的膝盖在G5上场那五分钟里再次扭伤，现在肿得像个西瓜。他没有喊疼，只是闭着眼睛，眉头紧锁。

    机舱广播响起：“女士们先生们，我们即将起飞，返回洛杉矶。预计飞行时间两小时四十分钟。”

    两小时四十分钟。

    从2-0领先到2-3落后。

    从奇迹的边缘到悬崖的边缘。

    飞机开始滑行，引擎声轰鸣。

    科比闭上眼睛。

    他想起加时赛最后那个三分——他连篮筐都没碰到。三不沾。他的左手腕在出手瞬间失去了所有力量，球像断了线的风筝，无力地飘出边线。

    他想起邓肯在加时赛连得8分时的表情。不是笑，不是怒吼，只是平静。那种平静比任何庆祝都可怕——因为他早就知道结果。

    他想起秦铭坐在轮椅上投进绝杀的那个晚上。斯台普斯中心的欢呼，紫金色的彩带，所有人拥抱在一起。

    那是五天前。

    五天。

    现在，他们要去打第六场。

    输了，就回家。

    飞机冲上夜空，洛杉矶的方向在黑暗中若隐若现。

    ---

    凌晨4点07分，Cedars-Sinai医疗中心，1706病房。

    秦铭被一阵轻微的脚步声惊醒。

    他睁开眼睛，看见科比站在门口。

    科比的双手都缠着新绷带——一定是桑德斯在飞机上换的。他的眼睛布满血丝，嘴唇干裂，整个人像刚从战场上爬出来的伤兵。

    “科？”秦铭想坐起来，但左腿的牵引架让他无法动弹，“你怎么来了？”

    科比走进来，在床边坐下。他看着秦铭的左腿——绷带缠到膝盖，固定支架泛着冷光。

    “睡不着。”科比说。

    秦铭没说话。

    “秦，”科比突然开口，“我最后那个三分，连篮筐都没碰到。”

    秦铭看着他。

    “三不沾。”科比重复，“我职业生涯投过上万次三分，从没投过那种球。”

    秦铭沉默了几秒，然后说：“科，你知道我最后那记欧洲步之前在想什么吗？”

    科比看着他。

    “我在想，如果失败了怎么办。”秦铭说，“轮椅翻倒，跟腱彻底断掉，球没进，全世界都在嘲笑我。”

    “然后呢？”

    “然后我想，那又怎样。”秦铭说，“我尽力了。能做的都做了。如果还是输，那就输。”

    科比没有说话。

    “科，”秦铭继续说，“你已经没有手可以用了。两只手都废了。但你还有腿，还有脑子，还有眼睛。G6不需要你投篮，只需要你在场上。”

    科比看着他，很久。

    然后他站起来。

    “18个月。”他说，“我等你回来。”

    “我等你赢下G6。”

    两人对视。

    然后科比转身，走出病房。

    秦铭看着他的背影消失在门口。

    窗外，洛杉矶的天边开始泛白。

    ---

    6月12日，上午10点，斯台普斯中心训练馆。

    杰克逊开口，声音沙哑：“昨晚我看了五遍加时赛录像。”

    没有人说话。

    “邓肯那四个球，每一个都有防守。克里斯防了，安德鲁防了，甚至科比都去协防了。”他顿了顿，“但球还是进了。”

    他看着所有人：“这不是防守的问题。

    沃顿问：“那怎么解决？”

    杰克逊沉默。

    这时，训练馆的门被推开。

    所有人都回头。

    。他的左膝盖肿着，每走一步都疼得龇牙咧嘴。但他来了。

    “沙克？”米姆瞪大眼睛，“你的膝盖——”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “闭嘴。”奥尼尔打断，“听我说。”

    他走到科比身边，看着所有人。

    “1995年，我22岁，带着魔术打进总决赛。第一场，我们赢了。第二场，我们输了。第三场，我们输了。第四场，我们输了。第五场，我们输了。”

    他顿了顿：“我被奥拉朱旺4-0横扫。那年夏天，我把自己关在训练馆里，练了三千个小时。第二年，我