。他只会在拿到最后一个总冠军后、发现自己的身体真的跟不上了之后，才会退役。那一天还没到。

    发布会结束后，记者们被请出了训练馆。球员们留在场上，准备开始新赛季的第一次合练。

    秦铭站在三分线外，手里拿着球，看着篮筐。他的右手腕已经不疼了，但他还是习惯性地活动了一下。他深吸一口气，起跳，出手——球空心入网，弧线和奥运会决赛时一模一样。系统。秦铭关上面板，笑了。这个技能，他在奥运会后还没用过。他在等，等一个真正需要它的对手。

    科比走过来，站在他旁边。“你的投篮姿势变了。”科比说。

    秦铭愣了一下:“哪里变了？”

    “出手点比去年高了五厘米。”

    秦铭不知道科比是怎么看出来的。五厘米，在零点三秒的出手时间里，在一米外的观察距离——科比的眼睛是尺子。“在奥运会被你盖怕了，”秦铭说，“所以把出手点调高了。”

    科比嘴角微微上扬:“奥运会我没盖到你。”

    “差一厘米。”

    “差一厘米也是没盖到。”

    秦铭笑了。科比很少开玩笑，但今天他开了。因为今天是新赛季的第一天，因为湖人是卫冕冠军，因为他最好的对手也是他最好的队友。

    奥尼尔在篮下练勾手。他的勾手和年轻时不一样了——年轻时是靠弹跳和力量，现在靠的是手腕和手感。球从他指尖飞出，打在篮板上，弹进篮筐。他的膝盖在每一次起跳时都会发出咯吱一声，但他没有停下来。他捡起球，又勾了一个，又进了。

    费舍尔在弧顶练三分。他三十五岁了，速度比十年前慢了很多，但他的三分比十年前准了很多。每次接球、起跳、出手，都是一样的节奏，一样的弧线，一样的空心。他在湖人待了十一年，走了两年，又回来了。他是这支球队里唯一一个见证过OK组合三连冠、F4崩盘、五连冠王朝全过程的球员。他的身上刻着湖人的历史。

    奥多姆在底线练运球。两米零八的身高，控球像后卫。他的技术让所有内线球员羡慕，他的专注力让所有教练头疼。但今天他很专注，因为今天是新赛季的第一天，因为他想证明自己配得上这份合同。

    拜纳姆在力量房练卧推。二十岁的年轻人，身体像一座雕塑。他的膝盖上缠着绷带，但他的眼神里没有疼痛，只有一种“我要成为全明星”的野心。

    阿里扎、法玛尔、武贾西奇、鲍威尔、姆本加——每一个人都在训练，每一个人都在流汗，每一个人都在为新赛季的六连冠做准备。

    禅师站在场边，双手抱胸，看着这一切。他的表情和平时一样平静，但他的眼睛里有一种光——那种光叫“再拿一个，然后又一个”。

    秦铭走到场边，拿起水瓶喝了一口水。他看着训练馆墙上挂着的那五面总冠军旗帜——2004、2005、2006、2007、2008。五年，五面旗，每一面都是一个故事。2004年，他第一次打总决赛，被比卢普斯打爆，中场休息时禅师说“怕输的人已经输了”。2005年，他第一次拿FMVP，奥尼尔在更衣室里烧纸钱。2006年，科比单场81分，他在场下挥毛巾。2007年，他第一次入选最佳阵容。2008年，他在北岸花园绝杀了凯尔特人。

    五年，五个故事。新赛季，第六个。

    “想什么呢？”姚明的声音从身后传来。秦铭回头，看到姚明站在训练馆门口，穿着便装，右脚上缠着绷带。他不是来训练的，他是来送孙悦的。孙悦站在姚明身后，穿着湖人队的训练服，手里抱着一个篮球，表情像一个刚入学的新生——兴奋、紧张、不知所措。

    “姚哥，你怎么来了？”秦铭走过去。

    姚明一瘸一拐地走进训练馆:“送大圣报到。顺便看看你们训练。”

    秦铭看着姚明的右脚:“你的脚还没好？”

    姚明笑了:“好不了了。但还能打。”

    秦铭沉默了一秒。他想起奥运会半决赛，姚明单膝跪在五棵松的地板上，队医问他能不能打，他说“不用”。他想起奥运会决赛，姚明在加时赛里一瘸一拐地跑向篮下，每一次起跳都像是最后一次。他想起颁奖典礼上，姚明站在领奖台上，右手放在胸口，大声唱着国歌，眼泪在眼眶里转了一圈，没掉下来。

    “姚哥，新赛季，火箭对湖人，我不会让着你。”

    姚明大笑:“你什么时候让过我？”

    秦铭也笑了:“从来没让过。”

    孙悦站在旁边，听着两个人的对话，不敢插嘴。他是湖人队的新秀，二轮秀，四十顺位。他在国家队是秦铭的队友，在湖人队是秦铭的小弟。他不知道自己能在湖人打多久，但他知道，今天是他职业生涯的第一天。

    “大圣，”秦铭转头看着孙悦，“紧张吗？”

    孙悦点头:“紧