是科比。”

    姚明摇头:“科比是你们队的魂。你是你们队的脑。”

    秦铭想了想:“沙克是你们队的屁股。”

    奥尼尔瞪大眼睛:“为什么我是屁股？”

    秦铭笑了:“因为你坐在篮下，没人推得动。”

    奥尼尔想了想，点头:“这个比喻好。”

    全桌大笑。火锅继续翻滚，毛肚继续涮，鸭肠继续脆，啤酒继续倒。

    窗外，洛杉矶的夜空星光璀璨。明天，凌晨四点，科比会推开训练馆的门。然后他会回家，让厨师做一碗微辣的面条。然后他会一口一口地吃，喝完一整瓶冰水。然后他会记下今天的感受，像写训练日志一样写进笔记本里——“第一天，微辣，能接受。嘴唇麻了五分钟。明天继续。”

    这就是科比。不是因为他有天赋，是因为他把每一件小事都当作训练。投篮是训练，运球是训练，防守是训练，吃辣也是训练。

    秦铭看着科比，笑了。他想起2003年第一次在湖人训练馆见到科比，那时候科比刚输掉季后赛，一个人在球馆里投篮，投到凌晨两点。秦铭站在门口看着他，不敢进去。五年后，他和科比坐在同一张火锅桌前，聊着怎么练吃辣。

    “科比，”秦铭举起酒杯，“明天凌晨四点，训练馆。我教你三分。”

    科比拿起酒杯，碰了一下。“你教我三分，我教你凌晨四点。”

    秦铭笑了:“我已经学会凌晨四点了。”

    科比嘴角微微上扬:“那你学会吃辣了吗？”

    秦铭想了想:“我从三岁就开始吃辣。”

    科比点头:“那你是天赋型。”

    全桌再次大笑。火锅店里的笑声穿过窗户，飘向远方的斯台普斯中心。那里，灯光已经暗了，但明天还会亮起。