2009年4月30日，休斯顿，丰田中心。季后赛次轮，湖人VS火箭，G1。

    赛前两小时，秦铭站在客队更衣室门口，手里攥着一沓纸钱。他没有点火，因为休斯顿是姚明的主场，他的祖先可能正在姚明的祖先旁边喝茶。他把纸钱折好放进口袋，推开门，走进走廊。

    走廊尽头，姚明正站在那里，背靠墙壁，双手叉腰，穿着一件红色的训练T恤。他的右脚踏在地板上，绷带从脚踝缠到小腿，在灯光下白得刺眼。他的表情没有平时的温和，没有那种“大个子老好人”的笑。他的眼睛里有火。秦铭走过去，站在他面前。两个人身高差了一截，但没有谁低头，也没有谁抬头。他们平视着对方的眼睛。

    “这次我不客气了。”姚明的声音沙哑，但每一个字都很清楚。

    秦铭看着姚明的眼睛。那双眼睛里有两届奥运会的并肩作战，有北京奥运金牌的泪水，有无数场中国男篮的生死战。但今天，他们是对手。“姚哥，我也不客气。”姚明嘴角微微上扬。“那就好。你要是客气，我会生气。”秦铭也笑了。“你不会赢的。”姚明想了想。“我说了不算。你说了也不算。球场说了算。”

    两个人在走廊里握了握手，然后各自转身，走回自己的更衣室。

    裁判哨响，球员入场。丰田中心的灯光亮得刺眼，一万八千名观众的呐喊声从看台上压下来——不是斯台普斯那种紫金色的狂热，是红色海洋的咆哮。有人举着“姚明MVP”的牌子，有人穿着火箭队的红色球衣，有人把秦铭的海报撕成两半——不是恨，是爱。休斯顿的华人球迷很多，他们既爱姚明，也爱秦铭。但今天，他们只能选一个。

    。湖人首发：费舍尔、科比、秦铭、奥多姆、拜纳姆。

    秦铭站在中圈附近，看着姚明。姚明正低着头系鞋带，动作很慢，每一圈都拉得很紧。他的右脚在系鞋带时微微颤抖——脚伤还没好。但秦铭知道，他不会说出来。跳球：拜纳姆对姚明。姚明跳赢了——不是因为他跳得高，是因为拜纳姆的起跳慢了一拍。球被姚明拨到布鲁克斯手里，火箭先攻。

    布鲁克斯控球过半场，费舍尔防守。布鲁克斯在弧顶运球，叫了姚明的掩护。姚明提上来，庞大的身躯像一扇门，把费舍尔挡在了身后。布鲁克斯向右突破，拜纳姆换防。布鲁克斯没有硬上，他把球高高吊向篮筐——姚明从弱侧起飞，双手接球，砸进篮筐。2-0。

    姚明扣进后，没有表情，转身回防。秦铭看着他的背影，想起了奥运会半决赛，姚明也是这样的表情——没有笑，没有喊，只有“我要赢”的沉默。

    湖人进攻，秦铭运球过半场，阿泰斯特防守。阿泰斯特的身体顶着秦铭的腰，手在运球路线上不停地挥舞。秦铭叫了拜纳姆的掩护，拜纳姆提上来，挡住了阿泰斯特。秦铭向右突破，姚明换防——两米二六对两米零六，身高差二十厘米。秦铭没有硬突，他急停，后撤步，跳投——姚明扑上来封盖，手封到了秦铭的脸上。球偏了，姚明抢到篮板。

    秦铭落地，看着姚明。“你的封盖，比奥运会上快了。”姚明点头。“奥运会我脚肿了。今天没肿。”

    火箭进攻，姚明在低位要球，拜纳姆防守。姚明背身往里拱，拜纳姆顶不住。姚明转身，勾手——球在篮筐上弹了两下，滚了进去。4-0。

    秦铭看着姚明的手——那只手比他大了一圈，手指修长，手腕柔软。那个勾手的弧线，像北京烤鸭的甜面酱一样顺滑。第一节，姚明连得8分，拜纳姆完全防不住他。秦铭也得了6分，但每一次得分都要费很大力气——阿泰斯特像一块膏药贴在他身上，甩不掉。第一节结束，比分30-24，火箭领先6分。

    秦铭坐在板凳上，擦了擦汗。姚明已经得了12分4篮板。他的脚伤看起来已经完全恢复了，但秦铭知道，他的脚伤永远不会完全恢复。他只是在用意志力撑着自己。

    秦铭拿起手机，发了一条短信：“姚哥，你的脚还好吗？”姚明没有回复。

    第二节，姚明继续发力。他在低位连续三次单打拜纳姆，一次转身跳投，一次勾手，一次造成犯规两罚全中。分差拉开到12分。秦铭试图回应，但阿泰斯特的防守让他每一次出手都很不舒服。半场结束，比分58-48，火箭领先10分。

    秦铭半场14分4助攻，姚明半场20分6篮板。

    中场休息，更衣室里。禅师站在战术板前。“姚明今天打得太舒服了。拜纳姆防不住他，奥尼尔防不住他。我们需要包夹。”秦铭举手。“我来包夹。姚明转身的时候，我从弱侧补。”禅师看了他一眼。“你防阿泰斯特，还要补姚明？”秦铭点头。“我可以。我的速度比拜纳姆快。”

    第三节，秦铭开始协防姚明。姚明在低位接球，拜纳姆顶防，秦铭从弱侧扑过来。姚明转身的瞬间，秦铭的手出现在了他的出手路线上——不是盖帽，是干扰。姚明的勾手偏了，拜纳姆