背景是“时间就是金钱，效率就是生命”的巨幅标语和尘土飞扬的建设工地。

    林晓东放弃了分配，南下闯荡，一脸疲惫但眼中闪着光，穿着皱巴巴的西装。

    苏静作为实习记者出差路过。

    两人在嘈杂的人流中短暂相聚，林晓东兴奋地谈论“倒腾电子表”，苏静则忧心忡忡地提起家乡工厂的困境。

    分别时，林晓东塞给苏静一盒走私来的邓丽君磁带。

    1988年同一天：，地点：BJ某机关大院门口（苏静工作单位）。

    气氛有些压抑。

    林晓东的生意遇挫，穿着皮夹克，带着点颓废和戾气。

    苏静刚发表了一篇触及敏感话题的报道，承受着压力。

    两人见面就争执，林晓东认为苏静“太理想化不懂变通”，苏静指责林晓东“被钱迷了眼”，两人不欢而散。

    背景音是街头隐约传来的关于物价的议论。

    1992年，地点：上海新开业的豪华卡拉OK包房。

    背景是点歌屏幕闪铄的港台金曲MTV，里面放着的是《潇洒走一回》。

    林晓东抓住机遇成了“林总”，大哥大放在桌上，西装毕挺，但眼神带着浮华后的空虚，身边跟着打扮时髦、说话带着港台腔的女伴杨莉莉（傅明宪饰）。

    苏静已是知名专栏作家，气质沉静，看着眼前灯红酒绿和略显陌生的林晓东，以及杨莉莉投来的审视目光，疏离感明显。

    这次见面，物是人非。

    但有一天很相似，那就是两人的年纪都不小了。

    1995年，地点：苏静工作的报社楼下。

    冬夜，细雪。

    林晓东生意遭受重创，父亲病重，神情憔瘁落魄。

    苏静经历了感情挫折，在一段无疾而终的恋情后，生活再次回归平静。

    两人在寒风中沉默地走着，分享了一支烟（苏静破例）。

    没有过多言语，只有疲惫灵魂的短暂依靠。

    林晓东看着苏静冻红的脸，眼中是久违的复杂情愫。

    1997年，地点：香港回归庆典后的北京街头，随处可见庆祝的旗帜。

    林晓东经历了人生低谷后重新站稳，洗尽铅华。

    苏静更加成熟豁达。

    两人在喧嚣过后的宁静夜晚，于一家寻常的小餐馆坐下。

    电视里重播着回归的盛况。

    没有惊天动地的告白，只有相视一笑中沉淀了近二十年的默契与懂得。

    手，在温暖的灯光下，自然而然地握在了一起。

    至此，大结局。

    就连陈渊自己都不得不承认，经过改编之后，这一部《一天》满满的中国味。

    其中最明显的就是道具和场景。

    粮票（81年）、绿皮火车硬座、二八自行车、老式拨盘电话、搪瓷脸盆、

    砖头大哥大（92年）、BP机（95年）、印着“中国”的红色运动服（亚运会元素）、卡拉OK点歌本、香港回归纪念章。

    种种元素点缀其中，看来感人至深，仿佛那逝去的时代就在眼前。

    而这部片子的音乐也精心挑选，这些都是那个时代的有名的曲子，比如《乡恋》、《万里长城永不倒》《恋曲1990》、《潇洒走一回》、《同桌的你》等等。

    至于人物与表演方面，那更是可圈可点。

    虽然这是自己的第二部电影，但是黄小明精准把握了林晓东从青涩张扬（81年）到浮华迷失（92年）再到沉淀回归（97年）的蜕变，眼神戏到位。

    而相比之下，周迅的表演则更有灵性，苏静的坚韧、理想主义、以及岁月沉淀下的温柔与力量感，演绎得自然动人，尤其几场沉默的戏份，眼神充满故事。

    当然，这一次傅明宪的也表现得不错，将苏静闺蜜的形象演绎得极好。

    她将杨莉莉这个带着时代印记（南下经商潮中依附老板的“金丝雀”）的配角演得鲜活立体，一口刻意模仿的港台腔和虚荣又空虚的状态，令人印象深刻。

    而最让陈渊欣慰的是，在几乎0宣发和低排片的情况下，《一天》首日票房就突破两百万，上座率不低。

    紧接着，口碑如同滚雪球般爆发，形成现象级传播。

    从冷眼到沸腾，也仅需要几天而已。