香港，十月末的夜晚。

    维多利亚港的灯火像被打碎的星河，铺满漆黑的海面，闪铄出点点星光。

    就在半岛酒店23层的套房里，张国荣穿着丝绸睡袍站在落地窗前，他手里夹着的香烟已经燃到尽头，烟灰簌簌落在昂贵的地毯上。

    尽管香烟燃尽，但是他却毫无察觉。

    而此时的窗玻璃上，却映出一张依旧英俊却疲惫不堪的脸。

    眼睛下方有浓重的阴影，嘴唇干裂，下巴上冒出青色的胡茬。

    若是这副模样若是被狗仔拍到，明天娱乐版的头条怕是能惊掉所有人的下巴。

    看到这里观众们不禁要问，那个永远风度翩翩、笑容迷人的Leslie，怎么会变成这样？

    可事实是，他已经三天没睡好了，或者说，这三天他根本就没有谁。

    不是失眠，而是根本就睡不着，他似乎失去了睡眠的能力。

    闭上眼睛，马上就有无数画面就在脑海里翻涌：舞台上震耳欲聋的掌声，片场里刺眼的灯光，报纸上恶毒的评语，还有……那个人转身离开时决绝的背影。

    “唐先生。”他喃喃自语，声音嘶哑得象砂纸摩擦。

    一个月前他打了一通电话，电话那头的人语气平静得可怕：“Leslie，我们到此为止吧。钱我已经转走了，这是最后一次联系。”

    那人挂了电话，说了结果，但是他甚至没问为什么。

    也许早就知道为什么，因为从三年前那笔三百万的借款开始，从去年那套房产的转让开始，从那些渐渐疏远的聚会开始。

    感情在金钱面前变得可计量，可交易，最后变成一笔烂帐，这显然不是他愿意看到的。

    他理想中的世界是如此美好，大家都为彼此，大家都很善良，可是为什么，为什么偏偏成了这样？

    到处都是算计，到处都是生意，尔虞我诈，为了钱，为了这么点利益，人和人之间可以轻易撕破脸。

    张国荣掐灭烟头，又从烟盒里摸出一支。他的手还是颤斗着，打火机“咔嗒”响了三声才点燃。

    同时他感觉心里沉沉的，仿佛有某种空洞这四散开来，不是悲伤，是某种更深的东西。

    像心里被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌，怎么也填不满。

    他试过喝酒，喝到吐；试过购物，刷爆了两张卡；试过找女人，那些年轻漂亮的女模特围着他转，可他只觉得恶心——不是恶心她们，是恶心自己。

    最可怕的是，他感受不到任何情绪了。

    昨天，助理送来的新歌De，他听了三遍，一点感觉都没有，一点察觉不到这就是自己的歌。

    那是他亲自写的曲子，曾经弹着钢琴流泪完成的。

    现在呢？像听别人的作品，就象嚼木头渣子一样，没有任何感觉。

    今天下午导演打来电话，说新电影入围了戛纳主竞赛单元。如果是以前，他会兴奋得跳起来，开香槟庆祝。

    可今天他只是“哦”了一声，说“知道了”，然后挂断电话。

    有这么一件事就摆在面前，他惊讶地发现，自己好象感觉不到快乐了。

    就象某种感官被剥夺了，他能看见颜色，但分辨不出美丑；能听见声音，但听不出悲喜。

    世界变成一部黑白默片，而他只是银幕前一个困倦的观众。

    “活着……到底有什么意思？”

    这个问题最近总在午夜时分冒出来，象鬼魅般纠缠着他，根本找不到答案。

    他走到茶几前，上面散落着几瓶药。

    抗抑郁的、安眠的、镇静的，都是医生开的，有时候吃一两样，有时候需要全部吃下去。

    他抓起一瓶，拧开，倒出几颗白色药片在手心。

    数量不少，如果全吞下去，应该就能睡个好觉了吧？永远的那种。

    然而这个念头出现的瞬间，他自己都吓了一跳。手一抖，药片洒了一地，滚落到地毯各处。

    张国荣慢慢蹲下身，看着那些白色的小圆片，忽然笑了起来。这笑声在空荡的房间里显得格外诡异。

    “我在干什么啊……”他捂住脸，肩膀开始颤斗。

    不是哭，是某种更接近崩溃的东西在身体里冲撞。

    他摸索着找到手机，屏幕亮起，通讯录里长长一串名字。

    翻了一圈，指尖悬在几个名字上方，最终却按不下去。

    经纪人？前两天才跟他说过“心情不好”，对方笑着拍拍他的肩：“大明星，别矫情啦，你什么都有了，还有什么不开心的？”

    圈中好友？上次聚会时他提起“最近状态很差”，大家都当笑话听：“你张国荣都状态差，那我们这些混不出头的岂不是该跳楼？”

    没人当真。

    是啊，一个要钱有钱、要名有名、要脸有脸的大明星，怎么可能真的想死