对，航母。

    那是一艘退役的航空母舰，停泊在港口，象一个巨大的钢铁坟墓。他走上飞行甲板，从背包里拿出一根高尔夫球杆和几个球。他摆好姿势，挥杆，白色的高尔夫球在灰蓝色的天空里划出一道优美的弧线，落在远处的甲板上，弹了两下，滚进了海里。

    他一个人坐在航母的舰岛上，两条腿悬在空中，晃来晃去。

    他一个人站在城市的最高处，看着太阳一点一点地沉入地平线。

    他一个人走在空荡荡的高速公路上，双向八车道，没有一辆车。

    他一个人躺在电影院的椅子上，银幕上放着一部不知道什么年代的默片，黑白的影象在空无一人的放映厅里闪铄着。

    他一个人。

    无论他走到哪里，无论他做什么，无论他多么大声地说话、多么用力地唱歌、多么疯狂地跳舞——回应他的，永远只有沉默。

    于佳佳忽然想起了《地心引力》里的一句台词——“太空没有声音，因为没有空气。”

    而这座城市的沉默，是因为没有人。

    没有一个活人。

    她看了看周围，放映厅里鸦雀无声。

    所有人都在盯着银幕，没有人吃爆米花，没有人喝可乐，没有人交头接耳。

    两百多个人坐在黑暗中，被同一种情绪笼罩着，那就是——孤独。

    一种铺天盖地的、无处可逃的、能把人活活吞噬的孤独。

    看到这里，于佳佳也忍不住倒吸一口凉气，高声惊呼道：

    “这电影也太好看了！”

    他张开双臂，象一只想要飞翔的鸟。

    然后他大喊了一声。

    “啊——”

    那一声喊，带着所有的孤独、所有的绝望、所有的愤怒和不甘，从他的胸腔里喷涌而出，撕裂了他的喉咙，撕裂了空气，撕裂了这座死寂的城市上空的云层。

    声音在楼宇之间来回弹射，一遍又一遍地回响。

    然后，回响消失了。

    一切归于沉寂。

    没有回应。

    没有人大声喊回来，没有人问“是谁在那里”，没有任何声音回应他的那一声呐喊。

    因为这座城市里，没有别的人了。

    于佳佳的眼框红了。

    她旁边的那个女生已经哭了出来，小声地啜泣着，她的男朋友搂着她的肩膀，自己的眼圈也泛着红。

    银幕上，吴彦祖慢慢地放下了手臂。

    他低下头，沉默了几秒钟，然后转身走下了天台。

    接下来的十几分钟，电影用一种近乎纪录片的方式，展现了吴彦祖的日常生活。

    他一个人逛商场。

    他走进一家运动品牌店，货架上的鞋子整整齐齐地摆着，他挑了一双，坐下来试了试大小，然后又拿了一双，放进背包里。他经过一面穿衣镜，停下来看了看镜子里的自己，伸手摸了摸镜面，象是在确认自己是不是真实的。

    他一个人吃东西。

    他坐在一家餐厅的厨房里，面前摆着几个罐头——豆鼓鲮鱼、午餐肉、酸菜。他用一把瑞士军刀打开罐头，用叉子一块一块地把食物送进嘴里。他吃得很慢，每一口都嚼很久，好象吃东西不是为了填饱肚子，而是为了打发时间。

    他一个人在航母上打高尔夫。

    对，航母。

    那是一艘退役的航空母舰，停泊在港口，象一个巨大的钢铁坟墓。他走上飞行甲板，从背包里拿出一根高尔夫球杆和几个球。他摆好姿势，挥杆，白色的高尔夫球在灰蓝色的天空里划出一道优美的弧线，落在远处的甲板上，弹了两下，滚进了海里。

    他一个人坐在航母的舰岛上，两条腿悬在空中，晃来晃去。

    他一个人站在城市的最高处，看着太阳一点一点地沉入地平线。

    他一个人走在空荡荡的高速公路上，双向八车道，没有一辆车。

    他一个人躺在电影院的椅子上，银幕上放着一部不知道什么年代的默片，黑白的影象在空无一人的放映厅里闪铄着。

    他一个人。

    无论他走到哪里，无论他做什么，无论他多么大声地说话、多么用力地唱歌、多么疯狂地跳舞——回应他的，永远只有沉默。

    于佳佳忽然想起了《地心引力》里的一句台词——“太空没有声音，因为没有空气。”

    而这座城市的沉默，是因为没有人。

    没有一个活人。

    她看了看周围，放映厅里鸦雀无声。

    所有人都在盯着银幕，没有人吃爆米花，没有人喝可乐，没有人交头接耳。

    两百多个人坐在黑暗中，被同一种情绪笼罩着，那就是——孤独。

    一种铺天盖地的