到菜园边，学着哑僧的样子舀水浇菜。

    哑僧停下动作，看着他。

    叶泽宇没有看哑僧，继续浇菜。水浇在泥土上，能听见“噗噗”的声响，能闻到泥土被水浸湿后散发出的腥味。阳光照在他脸上，能看见额头上渗出的细密汗珠。

    浇完一桶水，叶泽宇放下木瓢，在石凳上坐下。

    哑僧继续浇菜，没有再看他。

    日头渐渐升高。

    叶泽宇在寺里待到午后，才起身下山。他没有再试图与哑僧交流，只是帮忙浇了菜，扫了地，然后坐在石凳上，看着山间的云。哑僧始终没有反应，像是寺里的一棵树，一块石头。

    下山时，叶泽宇回头看了一眼。

    哑僧还在菜园里，弯着腰，拔着杂草。阳光照在他灰色的僧袍上，像是镀了一层金边。风吹过，枫叶飘落，有几片落在他肩上，他没有拂去。

    第二天，叶泽宇又来了。

    他换了身更朴素的衣服，带了些米面。哑僧在菜园里翻土，用的是很旧的锄头。叶泽宇放下米面，拿起另一把锄头，开始帮忙翻土。泥土很硬，锄头挖下去，能听见“噗”的一声闷响，能闻到泥土翻起时散发的腥味。叶泽宇左臂使不上力，只能靠右手，动作很慢。

    哑僧看了他一眼，继续翻土。

    两人在菜园里劳作，从清晨到正午。阳光很烈，晒得人背上发烫。叶泽宇能听见自己的喘息声，能听见锄头挖进泥土的声音，能听见远处山鸟的鸣叫。汗水浸湿了衣背，贴在身上，黏糊糊的。

    中午，叶泽宇在石凳上坐下，取出带来的干粮。

    哑僧坐在他对面，吃着寺里的稀粥。粥很稀，能看见碗底。哑僧吃得很慢，一口一口，像是品尝珍馐。叶泽宇掰了一半饼，递给哑僧。哑僧看了看，摇摇头，继续喝粥。

    叶泽宇没有勉强，自己吃了饼。

    吃完，他开口说话，声音很轻，像是自言自语。

    “北疆的风雪很大。”叶泽宇说，“我去过那里一次，是很多年前了。那时候我还年轻，跟着商队走北疆古道。夜里宿在驿站，能听见外面风吼得像狼嚎。第二天起来，帐篷上结了一层冰。”

    哑僧低头喝粥，没有反应。

    “驿站的老兵说，边军的棉衣很薄。”叶泽宇继续说，“朝廷拨的棉衣，一层层克扣下来，到士兵手里，只剩薄薄一层。冬天站岗，手脚冻得发黑，一碰就掉。有些士兵，夜里睡着，第二天就没醒过来。”

    哑僧的手顿了顿。

    “那些克扣军饷的将领，住在温暖的府邸里，喝着热酒，抱着美妾。”叶泽宇的声音很平静，“他们不会知道，也不会在乎。士兵的命，在他们眼里，不如一条狗。”

    哑僧放下碗，碗底磕在石桌上，发出清脆的声响。

    他站起身，拿起扫帚，继续扫地。

    叶泽宇看着他的背影，没有再说话。

    第三天，叶泽宇来得更早。

    哑僧在扫地，扫得很慢。叶泽宇帮忙挑水，一担一担，从井边挑到菜园。扁担压在肩上，能感觉到木头的粗糙，能听见水桶摇晃时水花溅出的声音。左臂的伤口被牵动，一阵阵刺痛，叶泽宇咬着牙，没有停下。

    哑僧扫完地，站在菜园边，看着叶泽宇挑水。

    阳光照在菜园里，白菜叶子绿油油的，萝卜露出半截白嫩的根。风吹过，菜叶轻轻摇晃。哑僧看了很久，然后弯下腰，用扫帚在泥地上划了几下。

    叶泽宇放下水桶，走过去。

    泥地上，歪歪扭扭地写着几个字：

    “今夜子时，后山松林。”

    字迹很浅，像是随时会被风吹散。哑僧写完，用脚将字迹抹平，然后拿起扫帚，继续扫地。他没有看叶泽宇，像是刚才什么也没做。

    叶泽宇站在原地，能听见自己的心跳声。

    子时。

    夜色如墨。

    叶泽宇独自一人上了山。他没有带侍卫，只带了一盏灯笼。灯笼的光很弱，只能照亮脚下几步路。山路很黑，能听见夜鸟的啼叫，能听见风吹过枫林的呜咽声，能闻到夜晚山林间特有的清冷气息。

    后山在寺庙后面，要穿过一片枫林。

    枫叶在黑暗中像是一片片黑色的影子，风吹过，沙沙作响。叶泽宇提着灯笼，走得很慢。左臂的伤口还在隐隐作痛，他只能用右手提着灯笼，光线摇晃，在脚下投出晃动的光影。

    穿过枫林，前方出现一片松林。

    松树很高，枝叶茂密，月光几乎透不进来。林中很暗，只有灯笼的光照亮一小片区域。叶泽宇站在林边，能听见松涛的声音，像是海浪，一波一波。能闻到松脂的清香，能感觉到夜风吹在脸上的凉意。

    “叶大人。”

    声音从林中传来。

    叶泽宇提起灯笼，照向声音来处。松林深处，走出四个人影。走在最前面的，是哑僧