最先变的是气味。

    空气里夹着焦糊味，像烧剩的麦秸秆在雪底下沤着。

    墨鸦皱了皱鼻子。

    “有东西烧过。”

    顾长生没接话。

    船头切开水面往前推，两岸开始出现被毁过的村庄。

    第一个村子只剩半截土墙和几根焦黑的房梁。

    井口被碎石堵死了，院子里散着破碎的陶罐，有只瘸腿的黄狗蹲在断墙上，冲船叫了两声，声音哑的。

    第二个村子更彻底。

    整个村子烧成一片黑地，雪覆在焦土上，黑白搅在一起。

    船上的船夫，玄鸦卫兵卒从舱里探出头来看，看了几眼就缩回去了，不忍心看。

    河岸边开始出现人。

    不是迎接的百姓，是逃难的流民。

    三三两两蹲在河堤下面，大多裹着破棉被和草席，瑟缩在墙根底下。有个老太太抱着一个五六岁的孩子，孩子的脸蜡黄蜡黄的，眼睛半闭，嘴唇没有血色。

    过了那片流民聚集的河段，墨鸦才开口。

    “幽云关打了快两个月了。”她的声音很轻，“北燕第一次破关是在入冬前，烧了关外三十里的村镇，百姓往南逃，走不动的就留在路上。”

    顾长生没接话。

    他的目光还落在岸上。

    远处有个男人背着一个孩子在雪地里走，走得很慢，每一步都要拔一下陷在雪里的脚。

    孩子的脑袋耷拉在男人肩膀上，不知道是睡着了还是晕过去了。

    “粮食运到之后，留一千石在沿途设粥棚。”

    墨鸦愣了一息。

    “帝君，三万石本就不宽裕……”

    “留一千石。”

    船队继续北行。

    天色暗得比南边快。

    日头还没完全落下去，暮色就从东边压上来了。

    远处的城墙轮廓在暮色中逐渐显出来。

    幽云关。

    城头没点烽火，只有稀疏几簇光。

    是火把。

    不是灯笼。

    火把意味着灯油已经紧缺到不舍得往灯笼里灌了。

    墨鸦扫了一眼。

    “连灯油都省着用了。”

    顾长生正要开口让人靠岸联络守军。

    船尾方向。

    急促的马蹄声炸响。

    一骑快马沿着河岸飞驰而来，骑手身穿北境军甲，浑身浴血，左肩的甲片被劈掉了一半，露出里面渗血的棉甲。

    马没停稳骑手就翻下来，踉跄着朝河边跑，看见船队的旗号愣了一息。

    然后他扯着嗓子喊。

    “城里乡亲们，幽云关急报——”

    “北燕游骑破了延庆，汴口两城，铁骑小队绕过前哨线，正朝天琼城侧翼扑过来。”

    话没说完。

    人往前一栽，脸朝下摔在泥里。

    船头。

    顾长生的目光越过骑手，落在远处那道灰扑扑的城墙轮廓上。

    城头的火把在风里摇晃，明明灭灭。

    墨鸦走到他身边。

    “帝君。”

    顾长生没有回头。

    “靠岸。”