太阳，手搭在肚子上，顾长生蹲在地上给摇篮刷漆，漆是跟隔壁借的，颜色深了点，将就着用。

    “你说是男孩还是女孩？”

    顾长生刷了一笔，抬头看她：“都行，只要是像你就好。”

    她嗤了一声。

    “像我？像我这脾气？以后在村里横着走？”

    顾长生认真点头。

    “那多好，谁也欺负不了。”

    李沧月笑骂：“没正形。”

    同年。

    孩子出生那天下着小雨。

    产婆把孩子递出来，皱巴巴的一团，闭着眼哇哇哭。

    顾长生凑过来瞧了瞧。

    “怎么这么丑。”

    躺在一旁的李沧月闻言，声音虚得很道：“刚生出来都这样……你小时候也丑。”

    顾长生愣了一下。

    她怎么知道我小时候什么样？

    孩子哭声猛地拔高了一个调，把这念头冲散了。

    “名字想好了没？”

    李沧月问。

    顾长生抱着孩子在屋里转，哄了两圈，哭声小了些。

    “叫顾安。”

    “安什么？”

    “平安的安。”

    李沧月轻声‘嗯’了一下。

    ……

    顾安三岁，满院子跑，摔了哭，哭完接着跑。

    顾长生在院中劈柴。

    斧子落下去，木头裂成两半，整齐。

    他低头看了看手腕。

    金丝已经缠了四五圈，贴在皮肤上，不痛不痒，像长在肉里，他没再在意过。

    “爹！”

    顾安跑过来抱住他的腿。

    顾长生一手拎起他，“跟你说了多少回，爹劈柴的时候别跑过来。”

    “知道了！”

    小孩嘴上说着知道。

    但那双眼睛已经在看院墙上趴着的那只猫了。

    顾长生把他放下来。

    袖子滑下去，盖住了手腕。

    八年一晃。

    顾安十一岁，考上秀才的消息传回村里那天，鞭炮从巷头响到巷尾，所有人都知道顾家村出了个神童。

    顾长生坐在堂屋里喝茶。

    门帘外头闹哄哄的，媒婆今天来了第四拨了。

    李沧月一个人堵在门口，两手叉腰。

    “我儿还小，读书要紧。”

    “哎哟顾嫂子，这张家的闺女模样好，屁股大好生养……”

    “不要。”

    “那柳家的呢，知书达理……”

    “不要。”

    “您看这……”

    “都不要，回去吧。”

    媒婆嘟嘟囔囔来，骂骂咧咧走了。

    内堂。

    李沧月脸色不太好看，“一个个的，我儿子才十一，急什么。”

    顾长生看她。

    头发有了几缕灰白，眼角有了细纹，但骨相没变，眉眼之间那股不服输的劲儿，跟十二年前一模一样。

    他低头看手腕。

    金丝缠满了整个腕部，隐隐有向手背蔓延的趋势。

    他看了很久。

    然后把袖子放下来，盖住。

    “你嫁给我的时候，也没比顾安大多少。”

    李沧月瞪他：“那能一样？”

    “哪不一样？”

    “我是我，他是他。”

    第二十年。

    顾安连中三元。

    圣旨下来那天，全府城沸腾。

    顾长生站在人群后面，没往前挤。

    李沧月依偎在他怀里，高兴的哭了起来：“长生……咱……咱儿子出息了。”

    “嗯。”

    “怎么不高兴？”

    顾长生看着远处举着圣旨的儿子，“高兴，就是觉得……快，二十年一眨眼的事。”

    李沧月伸手挽住他的胳膊。

    “快就快吧。”

    “日子不就是这么过的。”

    同年秋。

    顾安赴京任职，一家三口离了村子，马车行了半个月。

    车帘掀开。

    青石板路，两侧酒楼茶肆，街口有卖糖人的老头，远处城楼飞檐翘角。

    顾长生的目光停住了。

    某座府邸。

    朱门，铜环，门前两棵槐树，树冠遮了半条街的荫。

    他盯着那扇门看了很长时间。

    “老头子，怎么了？”

    李沧月凑过来。

    “这条街。”

    他抬起有些枯瘦的手，指了指，“我好像来过。”

    李沧月笑了。