门前练头球，皮球砸进球网的闷响隔着玻璃飘进来；史密斯站在场边，给米尔纳和列侬比划着传中路线，年轻球员的笑声清脆；拉德贝坐在草皮上，手里拿着战术板，正给道森和卡希尔讲卡位细节，老队长的声音像块浸了水的海绵，温厚而有力。