他能看到，能听到，但体会不到。

    他完全不被喧嚣惊扰。

    那些喊叫声、喇叭声、音乐声，到了他耳朵里就像隔了一堵墙，听到，但不过心，不被灯火晃眼。

    霓虹灯明灭闪烁，红的蓝的绿的紫的，到了他眼睛里就像隔了一层纱，看到，但不着痕迹，也不被人间暖意烫到。

    情侣的甜腻，孩子的天真，醉汉的放纵，摊贩的热火朝天——那些都是好的，但他不会因此觉得‘真好啊’，只是毫不在意，甚至觉得无聊。

    就像看到一朵花开，你知道它好看，但你不会蹲下来看半天。

    千年岁月，早把爱恨、得失、悲欢、离合，一遍遍碾成尘埃，再被风吹散。

    爱过的人早已成土。

    他爱过谁？他记得有一个人，扎马尾辫，笑起来有两个酒窝。

    她的脸已经模糊了，名字也忘了。

    只记得那种感觉——看到她的时候，心跳会快，那种感觉现在还在吗？不在了。

    他已经不理解为什么当时会‘心跳加速’。

    连‘还在吗’这个问题都懒得问了。

    恨过的人连名字都模糊。

    恨过谁？那个在单位里排挤他的同事？那个在路上蹭了他车还骂他的司机？那个骗了他钱的朋友？他们的脸早就想不起来了。

    就算此刻站在他面前，他大概也认不出来。

    执着过的道理，如今只觉轻如鸿毛。

    什么‘人活着要有意义’‘要努力奋斗’‘要做一个好人’——那些话他说过，信过，也教过别人。